晨起，家属区里一缕缕青烟袅袅升起，远处矿区嘈杂的机器轰鸣声日夜从不间断，路上的行人熙熙攘攘都各自忙碌着。道路两边的门面房陆陆续续地开门中，早上生意最好的就属早餐店了，基本是扎堆排队，挺热闹的。
井平安买了两个包子，蹲在路边无精打采地吃着，他不愿意下井挖煤，一提下井他就害怕。他悄悄躲在暗处往井口看过，见钢丝绳忽忽悠悠一个劲儿往上抽，老也抽不尽，就知道矿井有多深了。这个井平安没跟母亲说过，也没跟父亲说过，只跟二姐说过。因为他们家姊妹六个，四兄弟已经有三个下井了，父亲也是一名老矿工，如今已经到了该退休的年龄，井平安是家里最小的，从小被父母及兄弟姐妹娇惯着。现在只有他和二姐没成家，他把二姐当成唯一的知音，有啥事喜欢与她分享。他第一次对二姐流露出不愿下井的想法是在三年前的秋天，当时他正在读高中。深秋季节的一天，他和二姐去地里拔萝卜，挑着两筐萝卜往回走，走到半道休息时，额头上冒出了细汗，他大口地喘气，突然就说出了那句由来已久的心里话，“我以后不想下井，不想走矿工子弟这条路”。大概因为他胆怯的眼神，二姐吓了一惊。二姐睁着大眼睛看了他好一会儿，似乎才明白他的意思。不过二姐的答复很对他的心思：“不想下井就不下呗，又没有人非逼着你下井！”二姐还为他指出一条路，让他考上大学，远走高飞。
不能说井平安读书不用功，只能说用功程度还是差了一点，最终未能考上大学，待业在家里无所事事。恰巧这个时候赶上了全国范围内秋季征兵，原本他想去当兵，但赶巧不巧，报名时间有点晚，征兵名额满了。同时也错过了复读高中的时间，学校拒绝他继续复习，看着别的孩子背着书包从大街上走过，他挺郁闷的，感觉自己无处可去，便在街上闲逛，很迷茫。
天色渐渐暗去，月亮就像丢了魂似的，一会躲在云层里，一会又出来了，好不安生，地上一会暗一会亮的，看得人眼花缭乱，心更烦了。井平安有点自我放弃的意思，他躺在麦地里，不想回家。找到他的是二姐，二姐说：“你这是干什么？成心让咱爸咱妈担心你吗？兵当不成，咱就不当了呗，高中上不成就不上了么，天无绝人之路，现在都啥年代了，我们想别的出路么，咱爸妈那么大岁数了，着急地到处找你，亏你做得出来，躲在这里！”
被二姐这么一说，井平安显得有些不好意思。说他只是在这里好好想一想，今后怎么办。
二姐说：“哪里不能想，非要躺在露天地里想！”
井平安鼻子一酸，眼泪差点流了出来。然而二姐笑了，二姐虽然笑得轻轻地，他这个当弟弟的以为姐姐在笑话他，在月光下，他看见了二姐温柔的眼神。二姐向他伸出手拉着他说：“好了，回家吧，男子汉！”同时给他讲了很多条路，帮他缓解压力。就这样，高中毕业的井平安成了待业青年。
井平安的父亲是个能人，身材高大魁梧，但心思比女人还要细腻，什么东西只要看上一眼，就能动手做出来，小时候过春节家里各种图案的窗花，都是父亲用剪刀一点一点地剪出来的。为了保证每个孩子都有自己的水杯，父亲用废弃的酒瓶子给大家制作水杯，当时很实用，现在看来很有艺术风范。家里没有成膜的盘子，父亲便用胶泥烧制了一个出来，只要缺什么父亲就会想办法改造废弃物品来制作，以补贴家用。在每年正月十五的时候，父亲还会为每个孩子制作一盏精美的灯笼。他制作的猪八戒背媳妇的灯笼，脸上流露出喜洋洋的色彩；制作的孙悟空手拿着金箍棒的灯笼，表情神采奕奕，还有唐僧骑着白龙马的灯笼等等，个个活灵活现且会动，他们家孩子们的灯笼都是独一无二的，邻居们每每都会投来赞赏的眼光。到了阳春三月孩子们的风筝也是父亲亲手制作，技术一流，比集市里买的风筝都好。
父亲一年到头下井，回到家从来不提下井的事，每天下班回来，母亲都给他弄两个菜，倒一壶小酒。坐在院子里的小石桌旁，一口一口地慢慢喝着，有时会叫上井平安这个小儿子陪他喝两口，说会话，喝完这壶酒，父亲就睡了，发出呼噜声。如果母亲不让他下井，父亲就更不会让他下井。
一晃三个月过去了，井平安也体会出来了，一个人长大了，成人了，老闲在家里终究不是个事儿。总得投个事情干干才行，就算家里人都不撵你，你自己在家里也坐不住啊！
邻家老矿工庄叔去世，院子里传来一阵阵的哀号声。老人在地底下工作了一辈子，儿女们为了表达孝心，请来了吹手吹着唢呐曲，一声声都那么碰心，把人心碰得颤颤地。井平安在隔壁家门口看了一会儿，听了一会儿，眼泪就流得一塌糊涂，正准备离开。突然有个熟悉的声音叫住了他，转过头发现是庄叔的小儿子庄图南，他比井平安大几岁，高中毕业之后没有考上大学，上了技校，技校毕业之后被分到广东的一个服装厂上班。小时候经常在一块玩，后来离得远了，联系少了很多，只是每年春节时候，能见上几面。听邻居们说他这几年在广州服装生意做得风生水起，挣了不少钱。
庄图南身材高挑，五官清秀，白白净净的，性格温和，是一个孝顺孩子，经常往家里寄钱，给父亲治病，贴补家用。
井平安不知道该说什么，拉着庄图南的手说：“图南哥，请节哀，庄叔在的时候，经常整晚整晚地咳嗽，现在他躺在自己的小屋，再也不用咳嗽了，没了痛苦，你想开点。”
庄图南哽咽地说：“谢谢你，平安，我爸这一辈子受了很多罪，身体一直不好，如今家里条件好了，他却早早地走了。”
自从见了庄图南之后，井平安就跟他形影不离，有活干活，没活干的时候，就听庄图南讲外边的新鲜事情，突然井平安生出了一个念头，他也想学做服装生意。当庄图南知道他的想法后，问他干吗不下井当工人呢，这样离家近，工资相比其他行业能高点，井平安听庄图南提到下井，脸色都变了，庄图南看出来他不高兴了，便答应带他一块做服装生意。
等庄家的丧事处理完之后，井平安和庄图南一块去了广州。庄图南带着井平安熟悉了广州的大型服装批发市场，告诉他进货的渠道，并认识了一些小商贩。临近春节了，井平安进了一批货回到了矿区。
矿区当时比周边的镇子都要热闹，有五六万人，人口密集且居住集中，麻雀虽小但五脏俱全，生活所需的一切物品不用外出购置，在矿区都能满足。井平安从广州弄来的服装款式新颖，质量好，在矿区很受欢迎，第一批货很快就卖完了。随后他又让庄图南帮忙发了几次货，量大之后，就去了周边的镇子上赶集摆摊销货。
井平安是个讲究人，无论做什么都力求完美，就连摆摊卖货的架子都弄得尽善尽美。他每次到集市上先找到一块合适的摊位，摊位的两边用两根粗木棍固定着，中间全部用绳子一行一行绷紧，再用几根细木棍间断地支撑着绳子，用来保持平衡。随后把衣服一件一件地按照类别和颜色错落有致地搭配好，挂上去。有大人的、小孩的以及当时最流行的牛仔裤等，并且井平安会将上衣和裤子搭配起来一整套挂，整套挂，整套买，衣服排列得整整齐齐，不但好看而且还很有档次，每到一个集市上就属他的衣服卖得最好。唯一的缺陷就是他没有自己的拉货车，来回要坐班车，常常耽误时间而抢不到最佳的摆摊位置，影响销售。
他家的房子在离矿区不远的铁道边的山坡坡上，是父亲自建的，院子不大，和井平安家一样，许多矿工家都是在铁道边的山坡坡上建房。从山下向上望去，灰趴趴的小院子层层叠叠，各家房子门前院子都不大，连接小院的只有一些羊肠子似的小道。而山下供矿工家庭取水的水龙头那里，总算有一块平地。水是从矿井里抽上来的，每天按点供应三次。水没到来之前，矿工的女人和孩子们就提着空桶，在那里排队。这天水来迟了，队就排得长些，二姐也在等待接水的队伍里排着。看见井平安拎着几大包子衣服缓慢往前挪动，二姐便叫住了他，看着弟弟疲惫的眼神，心疼地说：“平安，你先回家吧，妈正等你吃饭呢。”就这样风里来雨里去的摆摊日子一过就是半年。
平日里，井平安话头儿不多，但明鼻大眼，岂是“英俊”二字可以形容的，邻居们关注得挺多。一听说他不上学了，给他介绍对象的人快把门槛踩断了，但他都不同意。特别值得一提的是有一个姑娘，自从在广阳镇上碰见的那一刻，只要在广阳镇摆摊就总能遇见她，她每次都远远地看着井平安并朝他微微地笑着，目不转睛地盯着井平安看，把眼睛都看直了，把人都看呆了。如果现场有一台摄像机，摄像师又比较高明，他不必把镜头对着井平安，只瞄准那个姑娘就行了。从姑娘明亮的眼睛里，从姑娘的表情变化上，人们就可以判断出井平安生意的好坏，是否忙碌。比如说吧，当井平安和顾客讲话时间长了，姑娘的脖子就使劲往前伸看是否有交易。当井平安坐下来休息的时候，姑娘也坐下来休息。
二姐向母亲报告好消息，说弟弟生意还不错。母亲说：“好，好！做点生意总比闲着强。”
二姐又向父亲报告好消息，父亲显得比较淡漠，说：“买衣服又不是长久之计，又不能卖一辈子衣服。”对父亲这样的态度，二姐很是不满，说父亲总是给人“泼凉水”，连一点安慰的话都没有。整天下井的父亲就少了很多的温柔，就把女儿瞪了眼，让女儿住嘴。
父亲的话井平安都听见了。父亲爱说实话，井平安不得不承认，父亲说的又是实话，买衣服不是长久之计，整天起早贪黑的，靠摆摊挣大钱不现实。
父亲一天比一天老了，这样的年纪和这样的身体状况，按说应该由他挣钱养活父亲了，可他还没有挣钱的门路，还没给家里贡献过一分钱。每想到这一层，井平安就深感愧疚，还有一些痛心。既然父亲不喜欢他做生意，于是他处理完手上的余货，就没有再去摆摊了。
二姐和他一样，高中毕业后也没能考上大学，母亲当年说二姐，考不上也好，要是考上了，还真发愁供不起她。不如把钱留着让井平安考大学，别看二姐是笑着说话，井平安分明看见，二姐的眼圈是红的，肯定在外面哭过了，只是回到家里才强装笑颜。二姐自从高中毕业之后，就一直在矿区打零工，挣点小钱，等着矿上招工呢。
参加工作的机会来了，矿上要在矿工子弟中招收一批新工人。只招男工，不招女工；只招井下工，不招地面工。二姐这次又没希望了，全家人都知道了招工的消息，但没有一个人提起。仿佛这次矿上招工就是针对井平安而来，仿佛谁一提到招工的消息就是要把井平安推入井下。不仅没人提招工的事，全家人连话也极少说了，出来进去，人人小心翼翼。井平安心里明白，他的亲人们是在共同躲避着一个念头，这个念头不是别的，就是下井！下井！下井！井平安很无力，很闷，内心纠结得都快窒息了。紧接着，井平安遇到了一个新的关口，父亲退休了。退休的父亲不下棋，不打扑克，不搓麻将，不养鸟，就喜欢喝两口。父亲酒量不大，一喝多了就喃喃自语。他说不出什么新鲜话，翻来覆去就那么几句。父亲说他下了几十年井，不缺胳膊不少腿，什么事儿都没有，他还是他。母亲不爱听父亲说这个，母亲说：“看看你那手指头！”父亲就低下了头看看手，父亲的手指头是存在，就是不全了，左手小拇指没有了。母亲指的是父亲在井下干活的时候把小拇指夹断了，人身上没有多余的东西，虽然只少了一个小拇指，但平时干活的时候还是会有影响的。母亲的意思是说，父亲如果什么事儿都没有，那小拇指是怎么回事？自己脱落的？井平安听出来了，这是父亲和母亲用话后面的话，围绕着他的问题进行争论。倘是把话后面的话摆到明面上，该是这样两句：父亲的那句是，下井没什么可怕；母亲的那句话是，只要下井就保不齐会有危险。之所以提起争论，因为父亲退休后，家里的收入减少了，日子日渐紧巴，姊妹们都有自己的日子，偶尔来送点东西，但是家里条件变化不大。为了绕开这个关口，母亲给了井平安一点钱，让井平安到外面走走，跟同学们联络联络，看看能不能给人家打点小工。
井平安出去时间不长就回来了，一回到家就主动提出来，他要下井。全家人一惊，想到井平安一定是在外面遇到心仪的姑娘了，不然的话，他不会改变主意，不会突然间增强这么大的勇气。二姐很快就打听出来，弟弟果然是搞对象了。和弟弟搞对象的就是广阳镇看弟弟买衣服的姑娘，她是弟弟的同学，是矿工家的女儿，也是待业青年。弟弟要对他的爱情负责，要取得一定爱的资本，就只有就近走下井这条路了。看来爱情是可怕的，只有爱情才有这样大的魅力啊！
一听说儿子提出下井，母亲马上就哭了，哭得呜呜的。井平安没有劝母亲别哭，父亲在屋子里直转，把井平安叫成安安，让安安再想想，再想想。井平安坚定地说：“爸，我都想好了，不用再想了！”
临下井的前一天，母亲做了一大桌菜，把姊妹们都叫回来吃了顿团圆饭，宣布了井平安要上班的事情，那天父亲双手持壶，给井平安斟了满满的一杯酒。看着父亲伤痕累累，像枯叶一样颤抖的手抖索的厉害，以致酒杯都满了，摇曳的酒线还停不下来。井平安说：“爸，您放心，我既然决定要下井，就一定会好好干，干出个名堂来，绝对不让您丢脸。”接着大哥二哥三哥大姐二姐都陆陆续续地和井平安喝了一杯酒，庆祝他有工作了，用酒为他壮胆。
下井第一天，井平安随着下井的人群准备入井，心都提到嗓子眼了，在进行完入井前安全确认后，怀着忐忑的心坐上了通往下井的人车，他想到了下井后可能遇见的种种，但人车上老工人之间的说笑闲聊着实也让自己沉沉的心轻松了不少。
汽笛想起，通往井下的人车到站，井平安走出人车的那一刻对眼前的一切有点不知所措，宽敞的巷道，明亮的路灯，用红砖铺的长长的路，这一切哪是自己想象的井下，怪不得父亲如此笃定子承父业是一条不错的人生道路，走进工作面在师傅和工友的帮助下，一天下来，虽有劳累但心里着实平静了不少。
井平安下了一段时间井，情况稳定了，家里人就张罗着为他和女同学李佳举办了婚礼，结婚后矿上给他们在薄壳窑分了一间宿舍，从此自立门户，过自己的小日子了。一年以后他们爱情的结晶豆豆出生，自从豆豆出生后，他干的更凶了，不知道“累”为何物。
八年后，已经是机电车间副主任的井平安来到学校门口接豆豆，脸上洋溢着幸福的笑容，他的幸福人生从此才真正开始……
