光阴荏苒，岁月如歌。2025年11月1日，铜川矿务局迎来成立七十周年的日子。我翻开父亲白占玉留下的老照片，思绪一下子被拉回七十多年前，那些浸润着信念与汗水的岁月，承载着初心与坚守的来时路，清晰地浮现在眼前。

黄土高原上的新家园

1952年，父亲从西北党校毕业，遵照党组织的安排，奔赴煤城铜川投身矿区煤炭工业建设。第二年，我们家就从西安搬到了铜川。我和二姐当时留在西安的省立一中读初中，放暑假时，到铜川煤矿驻西安办事处搭便车回家。一路尘土飞扬，颠簸难行，中途还要过两条没有桥的河，车子在河里慢慢摇晃着前进，整整走了两天，在富平住了一晚，才抵达铜川。

我们在铜川的新家位于五里铺北工房的半山坡上，是两间破旧的小屋，一进门没有电，只有一盏小煤油灯闪着微弱的光；没有床，全家睡在土炕上；也没有自来水。妈妈坐在炕上，搂着一岁多的小弟弟。父亲回来了，我高兴地坐到他身边。他疼爱地摸着我的头说：“咱们暂时还要过一段苦日子，但将来这里一定会建成像西安一样的城市。”二姐立刻接着说：“老爸你放心，我们都是在延安长大的，过去那么苦都走过来了，现在这点苦算什么！”母亲轻声说：“你们大姐白连生从延安保小毕业，上了延安中学。解放战争时期参军后，在彭老总领导的第四野战医院救死扶伤，17岁入党，当了排长。后来朝鲜战争爆发，她又奔赴前线，成了志愿军战士。你们可要向你们的大姐学习，好好念书，传承好革命精神，努力为新中国建设贡献力量。”

到新家的第二天，我和二姐帮母亲打扫屋子，到山坡下抬水时路陡难行，我真怕一不小心滑倒。我们还帮妈妈洗衣服，去附近的山坡上挖苦菜。

有一天，父亲说要去后沟看正在建设的发电厂，问我去不去。我兴奋地跟着去了。工地用木板搭着架子，工人们手拉肩扛，推着小车运砖块，一片热火朝天。技术员向父亲汇报工程进展情况。在工地，我见到了张宗明厂长——他也是一位历经长征抵达延安的老革命，脸上布满皱纹，说话带着湖北腔。离开前，父亲再三叮嘱道：“务必注意安全，有困难我们一起解决。”

回来的路上，父亲说：“等电厂一发上电，矿区井上井下就都亮堂了。”忽然，我看到对面山坡上，一群野鸡正在草地上觅食，暖阳下像一幅安静的画。父亲眼神一凛，——“叭！”的一声的枪响划破山坡的宁静。我欢快地跑过去，捡回一只被击中的野鸡，跳着说：“爸爸今晚我们有肉吃了，您真是个神枪手！”

那时，父亲常要上山去农村看看。因为许多矿工都是本地人。在这里搞建设，要了解农民的生活情况。军民本是一家，工农必须搞好团结。后来父亲和他们结下了深厚的友谊。有一天，父亲回来时提了一口袋核桃，我高兴地问：“哪来的？”父亲累得坐下擦着汗，说：“这儿没什么能给你们吃的，今天在农民家看见核桃，就用买了一斗。”当时街上也没有商店，小弟弟吃的奶粉在铜川也买不到，是托人从西安买来的。

从红军战士到人民公仆

写到这儿，我想起了杜伯英叔叔。他是子长人，给我们讲过许多父亲参加红军时期的故事。他说，父亲当年和战友们一起从横山来到子长，在谢子长、刘志丹的领导下闹革命，共同参与了红27军的组建工作。当时杜叔叔是红27军的“红小鬼”，也是父亲的警卫员。他说：“你爸爸带兵打仗，总是冲锋在前，枪法又准，打得敌人落花流水。谢子长很器重他，他们是经历过生死考验的战友。你爸爸多次身负重伤，真是九死一生啊！谢子长负伤后，你父亲一直照料保护着他……后来在延安，你父亲送我去上抗大，我不想离开他，是你父亲亲自把我送到抗大的。”在党的培养下，杜伯英伯伯后来在华北军区和北京军区担任领导职务。父亲在北京、西安工作时，杜伯英叔叔常来看望，他的女儿杜安新和我妹妹萄萄也成了好姐妹。

1934年到1935年，父亲先后担任安定县革命委员会主席、赤源县苏维埃政府主席。期间在与敌人的战斗中多次负伤，有一次父亲左腿受重伤，无法行走。养伤期间父亲认识了照顾伤员的红军战士白如璧——她后来成了我的母亲。1934年8月，谢子长和父亲带领红游击队在清涧河口进行反围剿战斗，谢子长不幸身负重伤。父亲一直守护在他身边，直到1935年2月21日他与世长辞。父亲和战友们强忍悲痛，安葬了他后继续投入新的战斗。

窑洞灯火与战时摇篮

1935年11月3日下寺湾会议后，张闻天等人按会议部署率中央机关于11月7日抵达瓦窑堡。父亲组织赤卫队员和群众夹道欢迎。我们曾问父亲当时的有关情况。父亲说：“当时条件艰苦，红军们穿着单薄破烂的衣服，没有一双好鞋，没什么家当……”父亲和战友们忙着分配各村安置住处，让数百名红军有了新住处。乡亲们用小米、南瓜、土豆和热炕头招待红军。母亲与妇女主任史秀芸组织妇女们为红军赶制冬衣和棉鞋。父亲则忙着动员民众，为红军安营扎寨缓解燃眉之急。1935年12月13日，毛主席抵达瓦窑堡。同月17日至25日，瓦窑堡会议召开，确立了抗日民族统一战线的策略方针，不仅扩大了党和红军的影响，还有力推动了西北地区抗日局面的形成和全民族抗战的发展。

那段时间，父亲有幸多次见到毛主席。父亲常说，在毛主席身边亲耳聆听教诲的日子，是他一生最珍贵的记忆，让他和战友们备受教育和激励鼓舞。后来，父亲和母亲分别在延安战斗生活了十年，在各自岗位上积极为革命贡献力量。

父母亲在延安战斗的经历，成为他们一生倍感光荣的记忆。在延安工作期间，父亲全身心投入工作，多次出色完成肩负的工作任务。母亲于1944年光荣加入了中国共产党。

1939年，日军飞机多次对延安进行轰炸，延安保育院的窑洞被炸毁。父亲会建窑洞，党组织立即派他到延安李家洼为保育院建设新址。1940年到1941年，父亲带着战友建起了四十多孔窑洞，这些窑洞保留至今。我们曾回到李家洼在延安保育院窑洞前合影留念，共同追忆父母的战斗足迹。

岁月流淌，山河焕新，但延安窑洞里的那盏小油灯，那些艰苦卓绝的奋斗却闪闪发光，激励着我们发扬革命精神，传承红色基因。

奠基陕西煤炭工业

1954年，国家从吉林、辽宁、黑龙江调来一批从事煤炭建设、地质勘探和机电维修制造的技术工人，参与铜川矿区建设工作。父亲高兴极了，带着大家搭起“干打垒”的棚子投身工作。为解决办公和住宿的急需，父亲带领干部职工很快就在铜川五里铺的半山坡上，盖起了当时铜川矿区第一座漂亮的三层窑洞式办公楼。1955年11月1日，铜川矿务局成立之时，干部职工在这座窑洞前合影留念——那张珍贵照片，定格了七十年前的岁月，无声讲述着铜川矿务局的奋斗历史和激情燃烧的战斗岁月。

为了让来到穷山沟的年轻人安心扎根、快乐工作，父亲和工友们又建起了铜川第一座“工人文化宫”。工人们在这里能看电影，局里组建了矿区文艺队，经常在这里排演节目，矿工的业余生活一下子丰富起来，这里也成为了矿区文化的主阵地。父亲曾在此给工人们讲红军战斗的故事、革命先辈的英勇事迹，还作过忆苦思甜、奋战夺煤、建设矿区的报告。如今的工人文化宫依然挺立在铜川市区诉说着往昔的故事，见证着煤城的变迁。

作为有着深深铜煤情结的我们，也时常翻开相册追忆父亲在铜煤的日子。在1955年11月1日矿务局成立时的领导合影照片上，父亲穿着棉军衣，站在前排左起第四位。这件军衣曾被母亲多次拆洗已经发白，棉裤上母亲手缝的针脚清晰可见。这件珍贵的照片，如今已被放大陈列在铜煤文化展览馆内的显眼位置，成为记录铜煤历史的珍贵记忆。

我们也常常琢磨，在铜川矿务局成立的重大而喜庆的时刻，父亲为什么选择穿上这样一件衣服。也许是因为深秋时节铜川的山沟里太冷，父亲战时受伤的腿怕冷而早早穿上了棉衣。也许是父亲是回想起了艰难困苦的岁月和曾经战斗的经历，追忆起了新中国从战火硝烟中走来的不易，为了不忘过去的历史，以永葆战斗姿态的革命本色投身新矿区的建设，特意穿上了往日的军装。或许还是一贯艰苦朴素，忙于筹备建局初期的诸多事务，父亲没有来得及换上新的衣装。具体原因我们不得而知。

我们只记得父亲总是很忙碌，顾不上在一些细枝末节上花费宝贵的时间。只记得在穿衣这件事上，母亲也多次说过父亲，并叮嘱他去西安开会时，记得去服装店做两身衣服。可父亲每次到西安，总是忙得连饭都顾不上吃，哪里还想得起做衣服？

父亲艰苦了一辈子，俭朴了一辈子，从不浪费，他时常教育我们说“公家的东西不能拿，不能多吃多占，要严守纪律”。母亲也常念叨：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”“吃不穷，穿不穷，计划不周一世穷”。在父母的教导下，艰苦奋斗、勤俭节约也成为我们一直遵守的家训和家风。

在矿务局成立大会上，站在爸爸右边高大挺拔、一身军人气度的是于战彪伯伯，他是爸爸红军时期的亲密战友。在矿务局成立大会上，时任西北煤矿管理局副局长的于占彪主持了成立大会并发表讲话，父亲白占玉在会上作了《铜川煤矿两年来的工作总结及今后工作意见》的报告。大会还向全矿区发出了一封公开信，号召开展以完成和超额完成一九五五年国家计划为中心内容的爱国主义劳动精神，用实际行动庆贺铜川矿区的成立。大会还对矿区基本建设、生产、勘探战线上的160名先进工作者进行了物质奖励。

第一个五年计划期间，父亲带领干部职工积极响应国家号召，大力建设矿区，发展生产，贡献能源。父亲积极参与推进了苏联援华156项重点工程之一——王石凹煤矿的建设与生产。他带着苏联专家踏遍了渭北煤田的山山水水，父亲的小本子上，总记着那些要请教的问题，随时向专家请教、向技术人员学习，很快从不懂到懂、从不会看图到能看懂图纸，通过努力学习，积极进取，成了矿区建设的行家里手和铜川矿区煤炭建设事业的奠基人、开拓者之一。

在翻阅父亲在渭北高原带着苏联专家和技术人员翻山越岭找矿的照片时，其中的一张照片上他穿着旧军装，身旁停着一辆旧吉普车。四十多岁正当壮年的他，站在杂草丛生的土地上，心怀壮志精心谋划着该把重大的工业项目落在何处。经过科学勘探，最终选定在距铜川以东12.5公里的鳌北山下，建设王石凹煤矿。

还有一张照片，父亲头戴草编安全帽，站在苏联专家身边，双手比划着，两人一同望着前方的工地，指挥着工程的推进。工作中，父亲与这位专家结下深厚友谊，也学到了许多知识。矿址选定后，第一步就是在鳌北山上建起一排二层窑洞式小楼，安排好苏联专家的食宿与办公，随后开展了筹建矿井的各项工作。七十多年过去，这些窑洞和一些苏式建筑群仍保留在王石凹煤矿，挺立在如今的王石凹工业遗址公园里，诉说着往昔的艰苦岁月和奋进征程。

延安灯火永相传

父母一生历经苦难，投身革命，铸就风骨，两袖清风，用奋斗谱写壮美人生。父母从不动公家一分钱，不搞特殊，不讲排场，只甘心做人民的勤务员。他们在枪林弹雨中为共和国诞生奉献青春，解放后又成为新中国西北煤炭工业建设事业的第一批开拓者。他们始终不忘初心、勇担责任，将心血精力、智慧力量无私奉献给了这片深爱的黄土地。铜川矿区的角角落落，都留下了他们耕耘的汗水、奋斗的足迹。正因如此，他们身后留下的是群众绵长的思念与深深的崇敬。

今天再次凝视这些照片，时光已悄然走过七十年。人们常说：建筑是凝固的历史，是时代的眼睛，更是雕塑社会的力量、精神的丰碑。当我们走进连绵的黄土坡，走进如今的铜川矿区，“艰苦奋斗”早已不是书本上的字句，而是扑面而来、震撼心灵的温度与重量。

铜川矿务局一路栉风沐雨，已经走过了70年，与父辈们建局初期时的矿区相对照，如今的铜川矿区已发生了翻天覆地的巨变，我们对此由衷的感到高兴和欣慰，也祝愿铜煤在新时代高质量发展的新征程上基业长青、再铸辉煌，迎着国家繁荣、民族复兴的壮阔航程，步履坚定、勇往直前、续写荣光。