焦坪煤矿静卧于子午岭凤凰山东麓，海拔一千四百余米。矿区沿山势铺展，依次排布着前河露天煤矿、东背塔平硐井口、前卫斜井、永红斜井、北风斜井，如一串朴素的珠链嵌在黄土山峦间。早年的矿区通勤班车，从永红斜井驶往矿医院，一路蜿蜒四十分钟，经停十八座站点，串起了一代矿山人的朝暮晨昏与烟火日常。

矿区顺着山势自然划分出四大生活区：永红斜井、矿部、前卫平硐与窑洞。我家就住在窑洞片区，每每念及它，总会想起一枚印刻着陕北乡土底色的老邮票。1986 年，国家邮电部发行《中国民居》普通邮票，其中面值四十分的“陕北民居”，素朴又经典。棕褐线条晕染出黄土高原的苍茫气韵，上下双层拱券的靠崖窑洞，形制古拙，风貌纯正，将陕北窑洞独有的岁月质感永远定格在了方寸之间。

焦坪煤矿的窑洞，承袭了陕北窑洞的风貌内核，同为双层拱券结构，却又带着矿区独有的硬朗气质。整片窑洞群落坐落在矿区转播站北侧的山坡上，依山连片，视野开阔，通体以红砖砌筑，整齐方正，质朴坚固。窑洞始建于1959年，1965年全面竣工，共建成十四排制式统一、大小规整、格局一致的窑舍。

十四排窑洞依山列阵，四组成序：一至四排为一列，五至八排为一列，九至十一排为一列，十二至十四排为一列。每排分上下两层，每层五孔拱券窑洞，一排便可容纳二十户人家安居。层层窑洞错落相依，户户邻里守望相助，盛满了煤矿职工最朴素的人间烟火，承载着一代人的安居岁月与朝夕光景。

我的童年与少年时光，就深深镌刻在这片红砖窑洞里。1961年底，我们一家从矿四食堂的平房，搬到了窑洞五排楼上西头的两间窑屋。1962年底，为了居家便利，我们与马俊岭家互换住所，安顿在七排窑洞楼上西头的一间半窑房里。1965年，家宅再次搬迁，最终定居在四排与八排窑洞之间的三间砖瓦屋舍中。

也正是这次定居，矿上将片区的公共水管交由我家义务管护，常年值守供水，尤其要保障冬日管线畅通，让邻里们用水不竭。那些年里，每到寒冬，整片窑洞居民区的生活用水，都要从这里挑取。一担清水，往来于风雪之中，挑的是日常生计，暖的是邻里温情，也成了我年少时光里最鲜活滚烫的矿山记忆。

经年累月，“窑洞”二字早已不再单指那片最初的红砖窑舍，渐渐演变成了整片大型居民区的统称。窑洞片区屋舍错落，有珍宝岛数排平房、窑洞检查站平房、变电所平房；也有矿第二小学的蓝砖楼宇、红砖混凝土楼房，还有多排砖瓦平房与新式住宅楼群。

片区的配套也日渐完备，焦坪煤矿第二小学、第一中学先后落成，百货公司、肉食蔬菜门市、粮站、邮政代办点一应俱全。读书求学、衣食采买、日常起居都能就地解决，窑洞片区也因此成为焦坪煤矿占地最广、人口最多、烟火最盛的核心居民区。

人生大抵皆是如此：身在其中的寻常日子，往往不觉珍贵；待岁月远去，再回望旧时风物，那些细节才愈发清晰，教人念念不忘。半个多世纪倏忽而过，当年窑洞各排的邻里、朝夕相伴的同窗，姓名居所、音容笑貌，至今仍历历在目。

如今偶逢旧时同窗，身影熟悉，眉眼如故，心底分明认得，却常常唤不出全名。这份近乡情怯、故人难唤的怅然，便是时光留给这一代人独有的遗憾与回甘。

我最纯粹的年少光阴，尽数交付给了焦坪煤矿的窑洞。这里有我奔跑的童年、拔节的少年，有四季流转的烟火、温良热忱的邻里，有矿山小镇独有的安稳与暖意。五六十年弹指飞逝，沧海桑田，风物变迁。曾经栉次鳞比、人声鼎沸的窑洞群落，如今二排、五排、八排已成空地，旧时烟火，终究成了回不去的流年。

山河不改，岁月奔流。红砖窑洞终被时光湮没，老街旧巷早已换了新容。然而扎根于此的青春记忆、邻里温情、矿山情怀，却从未淡去，岁岁绵长。对于每一位曾在焦坪煤矿奋斗、生活、成长的人而言，窑洞从来不止是一方居所、一片旧址。它是青春的栖地，是岁月的丰碑，是心底最深的眷恋，是此生永远魂牵梦绕、念念不息的故乡。