父亲一生没有啥爱好，唯独喜欢喝茶。
在父亲看来，茶是世间最好的东西，好的茶大都生长在云雾缭绕的南方山区，经雨露滋润，赋予了很多好的东西藏在茶叶里面。父亲说，茶是上天赐予人类最好的饮品，尤其是茶中的苦涩。只有喝茶的时候才是父亲一天中最为悠闲快乐的时刻。这种悠闲，完全被茶的清香所沉醉，也会被茶中淡淡的苦涩味所吸引。一杯普通的茶能让人从中懂得人生的苦短和艰辛。每次喝茶，父亲会静心地坐着，啥都不想，只专心喝茶。当端起第一杯茶，父亲会闭上眼睛放在鼻子前先闻闻，然后喝一口，慢慢将茶水咽下，让茶水缓缓地流入胃中，一句话也不说。父亲的喉结很大，喝茶时上下蠕动着，仿佛证明了男人的伟岸。
父亲喝茶使用的茶缸，有年头也有故事。白色的搪瓷缸子，上面有盖，盖子上有个圆圆的钮，便于手指捏住。钮是啥时候碰掉的，已经记不清。盖子和杯口一圈，坚硬的搪瓷随着时间的流逝早已磕碰殆尽，即便如此，也没有一丝生锈的痕迹，隐隐露出铁的黑色。缸子身上曾经用红漆写的几个字早已被时光抹去，只是字的内容我还记得：赠先进个人；缸子底部的边上，有两处银白色的疤痕，是搪瓷碰落后生锈造成的，久了，底部有了两个小孔，一泡上茶就会漏水。娘说，漏了就扔掉，再换个新的。娘的话，父亲压根就没有听，拿了缸子直接去了小街，让一个修理无线电的师傅用焊锡把漏洞补了，那两个银白色的疤痕就是锡的颜色。“咋还用这烂茶缸，不是扔了吗？”娘问。“我让人把漏水的地方补了，你瞧，不漏水了。”父亲回道。
“给我，让我把缸子里面的茶锈给洗洗，看上去脏兮兮的。”说着，娘就要去拿桌子上的缸子。
父亲一惊，急忙把缸子抢在手里，说：“别！茶锈是宝，没有茶叶时，倒点白开水在里面喝起来也有茶味的。往后你们谁都不能把缸子里面的茶锈给洗了。嫌脏的话，我自个用，你们不用就是了。”父亲抚摸着茶缸，停顿了几秒后接着又说：“大概你们都忘了，这个缸子是我十五年前获得先进个人时单位奖励给我的，这是荣誉，是纪念，明白吗？岂能随便扔了……”
这下我总算明白父亲为何舍不得扔掉茶缸的真正原因了。
荣誉，这个摸不着看不到，又十分虚拟的东西，在父亲心目中是那么的神圣，有时把荣誉看得比自己的生命都重，哪怕是吃不饱穿不暖，这种藏在心中的荣耀感像精神食粮般，依然能填充生活上的不足。在那个年代，这不仅是父亲一个人的思想，而是父辈那一代人的思想。日积月累积攒残留在缸子里面的茶垢，是生活中勤俭习惯的最好体现。暗红色的茶垢，随着每天的日出日落，春来秋去，让父亲乌黑的头发逐渐染成岁月的银白。
有一年，娘得了一种病，身上起了很多疱疹，住进了医院。当夜晚来临，疼痛把娘折磨的无法入睡。父亲就喝着茶，陪娘在病房里小声说话，以减轻疱疹给娘身体上带来的痛苦。看着父亲手里的茶缸，娘问：“缸盖上的钮你可知道是咋掉的吗？”
父亲说：“已经不重要了，钮没了不是啥大问题，只要还能泡茶就好。”
“你曾问起这事，我当时怕你生气，只好说不知道。那天你上班不在家，我擦桌子时不小心把缸子盖碰掉在地下，捡起来一看，钮就没了……”父亲笑了。
早上医生和护士来查房，看到父亲泡茶用的缸子在病床旁的柜子上放着，眉头一皱，说道：“谁把烂缸子放到这的，赶紧扔了，放在病房太难看，也不文明！”
父亲脸上没有一丝表情，回头看了一眼年轻的护士，无奈之下急忙将茶缸端在手里，唯恐护士生气会随手拿起扔进垃圾桶里。在父亲眼里，这个伴随自己二十多年喝茶的缸子就是一个宝物，即便是用一个新的缸子和他交换，父亲也不愿意。
娘去世后，父亲一个人生活。每次喝茶时，他总是坐在娘的遗像前，默无声息地喝着，有时还会多拿一个茶杯，里面也倒上茶水，摆在娘的相片前……
一年后，父亲得了脑梗。出院后随我住在单位的宿舍里。等父亲康复，勉强住着拐杖能行走，已是两年后了。父亲原先居住的地方因长时间没有人去，早已有人翻窗进入，好一点、能用的东西几乎一扫而光，屋内一片狼藉。娘的遗像还在屋里的墙上挂着，依然微笑地看着我的到来。父亲喝茶用的缸子歪躺在破旧的茶几上。我把相片从墙上取下来用红布包了，拿上茶缸离去。
回到家，当父亲看到茶缸时，竟开心地笑了。
脑梗给父亲留下了严重的后遗症，走路艰难，右手颤抖得也很厉害，无法拿住东西。我知道这个缸子在父亲心中的份量，因为他无法再用这个茶缸泡茶，只好擦洗干净放在父亲随时都能看到的地方，以此给父亲心中一个安慰，让他老人家闲暇之时可以回味他年轻时光彩的人生。
有一天，父亲显得很高兴，用他不清晰的话语告诉我，等他老了，把缸子一块带走。我点点头。
一个普通的缸子，一个普通的男人，彼此相伴近二十年，把生活中最普通简单的物件看得如此重要，只有懂得生活的人才能真正理解这里面的奥秘。
父亲，像山，稳重。
作者系铁运分公司职工
