在我的老家，有一座土坯和麦草构建而成的房子，在房顶的泥垛上稀稀疏疏生长着一些叫不上名的杂草，时光侵蚀了老屋的门，去年冬天回来探亲，我拭去了久未开启那扇门的灰尘，勾起了我对往事的回忆。

最早是爷爷守着老屋，他喜欢独坐门前晒太阳，支起他那米把长的烟枪，一口接一口抽着自种的烤烟，而每当吹得满脸涨红时，便急匆匆让我为他捶背，那场景重复了好几年。印象中染红老屋的那一抹夕阳，荡了又起，起了又荡，不经意间，爷爷离世了。老屋的那扇门吱呀吱呀在风中摇曳，见证着岁月的变迁。最终，物是人非，岁月最后还是没有留住坐在门前抽烟的人。

后来盖了新房，奶奶执意不让拆除老屋，并独自居住，她也不解释其中缘由，只是像爷爷一样默默地坐着，大家执拗不过她，也就随了她的愿。但稍懂事的我在想，这老屋见证了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的石凳上写作业，一来哪儿安宁，而来可与奶奶作伴，奶奶喜欢唠叨，说些我好奇的往事。偶尔也会有几个老太婆聚在老屋门前，说一些大跃进和文化大革命时期的奇闻怪事，平平淡淡中，却道出他们对厄运作斗争的勇气，但我偶尔也会听到奶奶自言自语的念叨，埋怨爷爷走得太早。那时间不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶，孤单单的，我忍着悲，听着她呜咽，却哭不出声。

经过风雨的洗礼，老屋也变成摇摇晃晃的危房。扶贫搬迁队劝父亲把老屋拆了，我首先不肯，父亲也执意不肯。记得他同我走到老屋门口，喃喃地叮嘱道：“等我老了，还住着屋里”。我当时最懂父亲的心：爷爷奶奶都在这里走了，爸爸料想在这间屋子里能看到爷爷奶奶的身影，而人近老年，也想到自己的归宿。我也随口应了一声：“爸等我老了也住这屋”。爸没应声，摸了摸那屋的门，匆匆地走了，我想他是不忍在老屋内哭，怕爷爷奶奶的灵魂看到了伤心。

而如今，我站在老屋前，不忍推开门，怕触及尘封的往事，我徘徊在老屋周围，想看那些刻骨铭心的往事，老屋的门被岁月锁着。