昨天家里的灯管突然间不亮了，父亲把我喊来，让我看看到底是怎么回事。打开墙壁上的开关，用电笔一量，开关好着呢，判断应该是灯管烧了，由于当时傍晚，加之我们住在离县城很远的小镇上，街上的五金店也早早的打烊关门，我对父亲说：“明天再换灯管吧，这会也买不来了。”
第二天中午下班后，我去五金店买来同样型号的一根灯管拿回家。我和父亲把人字梯搬进屋里，父亲及时把总闸拉下来，然后双手紧紧的给我扶着梯子，他怕梯子滑倒，用脚掌死死的顶着梯子腿，确保万无一失后，父亲让我上去把坏掉的灯管拿下来。
灯管用螺丝固定在灯壳上，梯子上面拆卸螺丝也不太方便，索性我就把灯壳拿了下来，放在地上。固定的螺丝很紧，我一个手按灯壳，一个手拿着螺丝刀卸螺丝，可是怎么转也转不动螺丝。这时，我让父亲帮我用手按住灯壳，我两个手一起用劲，一转动螺丝刀，灯壳就跟着也转动起来，连续好几遍，都是灯壳跟着螺丝刀转。父亲看看我，“丑，我的这个手缺根指头，用不上劲啊。”父亲对他没有帮得上忙显得很无奈，也很自责。看着父亲的手，顿时，我的脸发红发烫，脑子里一下重回到了那那个永生难忘的一天。
我们一家三代都是煤矿工人，爷爷在李家塔煤矿从大修队干到退休，父亲在机电车间一直是车工，那些年由于全国各地的煤炭企业经营都不好，工资一连几个月也发不下来，父亲为了一家人的生计着落，按照内退，办理了手续。由于在单位从事的是机械加工，当然机器的原理也就懂得，顺理就给自己办了一个修车部。
多年来，由于父亲肯吃苦，给别人修车也很用心，在方大园也有些名气。渐渐的挣了些钱，父亲就筹划着给全家盖个稍微大一点的房子，不用再让我们住牛毛毡房子了。一年前的夏季，家里自建的房子在矿区河西边的马路上建成矗立起来。父亲一辈子俭吃俭用，装修的时候，父亲商量着和我一起，不叫外人，自己把房子简单的装修下就可以。
买回来装修所需的扣板、脚线、木工板等材料后，父亲和我、还有同住矿区的自家叔叔们，开始了装修作业。隔行如隔山，开始的头几天干得很慢，有时还要请教下我们矿上专门做装修生意的王老五，在王老五的指点下，我们的进度显然加快了不少，装修就要完成了，只剩下安装窗套了。由于木工板需要电锯裁切，父亲就借来了王老五的电锯，划线、切割、倒角、打钉……井井有条，父亲开玩笑的说：“咱们一家看来也能干装修了！”。
自建民用房当然不如专业建筑队盖得房子，墙壁不是很平，窗套套上去，顶面与墙面接触的不是很紧，父亲说裁剪一些木工板，把里面的空间垫起来，我说还是不用了，上面也没有人能看到，差不多就行了，父亲非要坚持自己的意见，到院子里用电锯裁剪起了木工板。
过了一会，父亲突然走进房子里，“丑，这下把乱子懂哈啦”。我扭过头，看着父亲的一只手把另外一只手紧紧的握住，双手间鲜血直流，衣服胸襟也被染成了红色，从院子里到房间里的地板上到处都是滴落的血迹，当时我吓得双腿发软，一时间不知所措。我赶紧问父亲怎么了，父亲说一不小心，电锯把一根手指头锯断了，听到这我哇的哭了起来，连哭带喊“你咋弄的嘛，这咋办嘛”。父亲继续说到：“不怕，丑，还连着皮，去医院缝一下就可以了。”
从我生下来到现在从没有见过这么血腥的场面，我害怕极了。父亲让我给西平叔打个电话，叫他开车过来去医院。我此时的双手毫无力气，双腿一直在抖，战战兢兢的掏出手机一连拨了几次号码都没有拨对，父亲看着我害怕的样子，说“不疼，你不要害怕。”过了一会西平叔的车到了家门口。
我把父亲搀扶进车内，到了我们矿上的医院，医生检查完，说是条件限制，让我们去市里的医院进行接指手术。简单处理后，我们紧接着开车赶往市区医院。到了医院后，办了了住院手续，听医生说是在显微镜下要进行接指手术，当晚我就在意外风险书上签了字后，进行了手术。
手术室外，我心里不断地在自责，要是我当时站在父亲跟前，或许就不会有今天的事情，我长这么大了为什么还不能保护好父亲呢，装修这干啥啊……各种思绪如火山爆发，顷刻间涌上脑海，嘴里一直在默念着，老天爷你就看在父亲辛苦一辈子的份上，保佑他吧。煎熬痛苦中等着那一分一秒快快过去。
手术大概进行了2个多小时，父亲从手术室推出来，显得疲惫不堪，眼睛半咪着，走到父亲的病床前，父亲说到：“丑，别哭，好着呢，我也不疼，你给家人打个电话，就说手术做完了，好着呢。”
前两天，听医生查房后，说是还不错，被接上的那根无名指也慢慢有了血色。父亲说：“我也能走，这有你妈照顾，你回去上班吧，不要让领导说你”。我表示不同意，但父亲非要让我回矿上继续上班，再三劝说下，最终我妥协了，按照父亲的意思回到了单位。
回到家里，我也总是打电话，询问父亲恢复的怎么样，父亲总说好着呢。两周后单位放假，我也没有给父亲说，便早早的坐上去市里的班车，到了医院我赶紧去父亲的病房，我问咋样了，父亲和母亲没有说话，我再三追问，父亲说，你走后开始长的不错，但是慢慢的手指变黑，供血不足，接上我的那根手指变紫变黑，最后医生说没有接活，只能截掉了，第五天的时候就截了。
父亲话语刚落，我一下子哭泣了起来，满病房都是我的撕心裂肺的抽泣声，父亲安慰我说，“你看你，都成人了，这点小事都这样，以后全家人还指望你呢。”但是我总认为没有陪伴父亲，又一次的悔恨懊恼我自己。
又过了一周，父亲也出院了，生活的一切也都恢复了平静，但是从这以后，全家人无论做什么事，首先想到的是安全。
父亲的修车行当还在继续着，但现在最不一样的就是学起了矿上的“手指口述”，在干活前，总要把可能出现的危险因素判断一遍，然后才开始干活。家里谁要是开车出去，也总是叮嘱：“慢就是快、快就是慢，哪怕花上几百块钱的油钱，慢慢开”。就连领着小孙女逛街的时候，都能老远听着爷孙俩一起唱着贝瓦儿歌的声音，“红灯停、绿灯行、黄灯亮了等一等……过马路，停下步……”。
