军绿色，是我心中永远的情结。此生遗憾，未入军营，但对军营还是十分向往的。适龄时也去报过名，种种原因，未能成行，实为生平憾事。一直崇拜军人，军队是大熔炉、是有志青年锻炼的最佳地和梦想腾飞地。

这种情结源于家中有两个当过兵、穿过军服的哥哥和一个弟弟。二哥在甘肃当过炮兵，五哥在新疆当过上尉连长，弟弟也曾在西藏服过役。

二哥当兵时我实在太小，只能从照片和他的只言片语中领略军人的风采、感知军人的情怀。黑白照片上，一身绿、三片红，一颗五星头上戴、革命红旗挂两边，衣领上的风纪扣扣得严严实实，哥哥目光坚毅锐利、单膝跪地，像是在装填炮弹。炮口仿佛能穿越时空，发出耀眼的光芒，传来震彻寰宇的声响。退伍后当回农民的二哥，一直保持着军人的作风，用他的话说叫“退伍不褪色”。穿过军服当过兵——这是二哥一辈子的荣耀，也是我对那一抹绿色最初的向往。

遥想二哥当年，雄姿英发、戎装在身、钢枪紧握、头顶冷月、脚踏黄沙、心系国家，是何等威武豪迈。

五哥参军使我对那一抹绿色有了更深更具体的质感，他人帅个子高，身着合体的六五式军服走进村里，那是全村人注目的焦点，更是我的偶像。去北京读军校前，五哥探亲回到家里，我缠着他教我稍息、立正、向左、向右看齐，听他讲外面的世界和军营生活。我得知西安、兰州、乌鲁木齐，火车一路向西，再转乘汽车，总要一个礼拜才能从家到部队。新疆很远、很大、很美，有戈壁、有森林、有牧场、有良田，活动范围只有五公里的农村少年从此有了诗和远方。哥哥忙时，我独自一人对着镜子一本正经的练习，盼望着自己快快长大，以后也像哥哥一样。

那时我已能认得几个字，见大门门楣上镶有两块长方形小黄牌，写有“光”什么“军”什么字样。父亲教我认识“光、荣、军、属”，告诉我一人参军，全家光荣，一门两军人，全族光荣。

五哥上军校期间，换发了八五式军服。国庆三十五周年大阅兵，那一抹新绿迈着整齐划一的铿锵步伐，走过天安门广场，排山倒海的气势，隔着电视屏幕震撼我的心灵，坚定了我长大后参军入伍的信念。全军换装八七式后，哥哥是“一杠三星”的上尉连长。军服的小翻领上鲜红的“八一”五星领花煜煜生辉，翻领下的领带自带时尚元素，大檐帽把那一抹绿色与世界接轨，我急切地盼望自己长大。

有段时间，父亲时常对着“光荣军属”牌出神，他一定是想五哥了，问他要不要打电报叫五哥回来，父亲说：“不用！他是当兵的，路又远，戏文里说‘忠孝不能两全’……”。时值对越反击正酣，哥哥在信中提到他有战友被抽调上前线，巷子里传唱着热血沸腾的歌曲。我真切地感觉到那抹绿色里不只有诗和远方、更多的是使命、担当、付出，甚至牺牲。我不怕，哥哥能去我也敢往。

对那抹绿色痴心不改，执念不衰，报名参军未能如愿，只能艳羡地看着后来居上的弟弟带着那一抹绿色，像云彩一般挥挥手飘到了世界屋脊上，我的灵魂也随之神游到雪域高原，新兵下连、巡逻到边境线、评为优秀士兵、入党、提副班长，每个坚实的脚印弟弟都和我息息相通。

带着遗憾，我怅然若失地走进煤矿。百米深处、千尺井下，挥洒汗水和青春，同工友们攉煤架棚、打眼放炮、开动机器，开采光和热。井下采掘工作面有水、火、瓦斯、煤尘、冒顶等的威胁，紧张危险不亚于战场，有那一抹军绿色常伴，我们义无反顾。又到一年建军节，穿起我的军绿色矿山救护制服，昂首阔步走向美好的明天。