当岁月掠过时间的长河，抚过青春的栅栏，尘封的记忆悄然揭开，在岁月斑驳的深处，洒落着永远不能忘却的时光记忆。
我的家在渭北旱塬上的一个小村庄，一大家子七八口人，守着几亩薄地，过着靠天吃饭的生活，因为家里孩子多，日子过得紧巴巴的。父亲是七十年代的高中生，被家里拖累，只能一辈子待在农村，过得辛苦又憋屈。他最大的心愿就是让孩子好好念书，将来能走出去，当上国家干部，吃上“商品粮”。
从小看着父辈被困在贫瘠的土地，面朝黄土背朝天，土里刨食讨生活，劳累忙碌一年又一年，却常常为养家糊口而唉声叹气。从那时起，跳出农门，读书考大学，从此不再从泥土里讨生活就深深扎根心底，成了我人生的奋斗目标。
上初中那会儿，村子距离学校有十几里路，我们离家较远的孩子都在学校寄读，只有周末才能回来背点干粮。家里条件好的，骑一辆永久牌二八杠自行车；家里实在穷的揭不开锅的，只能靠两条腿翻两道沟走山路。那时我还没有长个子，瘦弱的身型刚高过自行车头，骑车时屁股挨不着车座，最初只能“掏裆”，后来可以“上梁”，在自行车前面横梁上来回做着摇摆运动。
每个周末的午后，村子几个同学相约同行，每个人车头挎着两篮子蒸馍，后座还搭着一位。刚出村子，一段骑行比拼就开始了。平路上，你追我赶，好不热闹；上坡时，后座的同学飞速跳下车座，撅着屁股，脸憋得通红，使出浑身力气推车；下坡时，刺激惊险，急速竞拼。还有同学开始耍绝活，时而“双手丢头插兜”，时而下坡S形慢走，在坑洼泥泞的乡间土路上留下一路的欢声笑语。
家乡地处关中道与陕北高原过渡地带偏北的一个小乡镇，那里山梁起伏、沟壑纵横，我的初中建于台塬层叠的高梁之上，北边与洛川隔沟相望，南面是一道陡直的大土坡，坡下连接着一条六七十米的土街道，街道两边多是平房，平常人较少，只有逢“二、七”过会赶集时，四邻八乡的人都拥挤到街道，才是最热闹的时候。学校建于上个世纪六十年代，校舍多是平房和窑洞，有七八间大平房和数十孔窑洞，砖瓦平房、木头门窗，镶嵌着几块玻璃，桌椅缺胳膊少腿是常有的事，有的教室千疮百孔，一遇下雨天，是屋外大雨连着屋内小雨。
刚上初中，学校校舍紧张，我只好借住在离学校二公里的亲戚家。
春夏还好，寒冬季节，早晨五点半，天色仍一团漆黑，我们几个同学就结伴上学，近一个小时的山路，迎着刺骨的北风，耳边不时传来风吹电线的呜呜哨声，给这原本寂静的田野增添了几分“惊悚”，这时大家总会唱起那首刚学会的流行歌，“你就像那冬天里的一把火……”略显稚嫩的声音盖住了啼叫声，久久回荡在田野，一个个消瘦的身影坚定地迈向那条唯一可以走出农村的求学路。
初二时，在有心人士的支助下，我们终于有了自己的宿舍。
一个年级四五十名男生挤在一孔破旧的老窑洞里，两边由砖块垒起，中间搭上木床板，便形成简易的大通铺。每人床头一只大木箱，书本、馒头、咸菜、碗筷所有家底都储存在这百宝箱里。那些年的冬天格外寒冷，学校又处于塬顶风口，大家脸上都是红扑扑的高原红，手冻得红肿，连笔都握不住。为了熬过寒冬腊月的漫漫长夜，我们三五个同学搭伙，三床当褥子，两床做被子，大家一起横躺竖卧“抱团取暖”。记得有位同学晚上熬夜读书，打瞌睡碰翻了蜡烛引起火灾，烧了好几床被褥。因为家里实在太穷赔不起，他母亲只好每天守在学校门口，给人磕头赔礼好多天。
最难忘的是一个北风呼啸的寒冬清晨，刺骨的寒风把我从睡梦中冻醒，脑袋不情愿地从被窝里钻出来，眯着睡眼向外张望，半拉子的木门被狂风肆虐，咯吱、咯吱地作响，窗户破烂不堪，风雪正在蜂拥倒灌，发出呼啦、呼啦的声响，临窗的床铺已洒落一层雪粒，靠近门口的地面上不知什么时候落下厚厚的积雪，我的床头与门口近在咫尺，窑洞里鼾声依旧。这张画面定格在了我的记忆深处，每当生活困顿时，总会想起这个清晨，它给了我在苦难中奋起的希望和力量。
那时候，最痛苦的事情莫过于吃饭。
夏天天气炎热，馒头放在阴暗潮湿的木箱中，很容易滋长许多黑芝麻似的小霉点，同学们都舍不得扔，因为懂得上学的机会来之不易，馒头是家里从口粮中挤出来的。我们小心翼翼地像张飞绣花一般一点一点抠掉小霉点，拿着面目全非的馒头，狠狠地咬上一大口，端起洋瓷缸喝上一大口水，狼吞虎咽地填饱肚子。
寒冬腊月是熬冬的苦日子，家里带的馒头冻成了冰疙瘩，连掰带砸放在洋瓷碗里，浇上水房提来的滚热开水，放点辣子和盐巴，再配点咸菜，大家吃得津津有味。家里富裕的孩子可以去学校上大灶，刚出笼的黑杠子馍，带着烟熏火燎的容颜，盛上一碗热气腾腾的汤菜，大白菜打底，两片豆腐，一把辣子面，上面飘着几朵油花，那可是绝味的美食。
那时特别羡慕老师的孩子，因为可以跟着父母去学校“吃小灶”。
想起每次离家时，父亲总是拿出皱巴巴的五块钱，在我期待的眼神中交给姐姐，姐姐转过身像防小偷似的悄悄藏起来。我多次提议尝尝那五毛钱一碗的汤菜，姐姐却总是紧闭着嘴，头摇得像拨浪鼓，周末回家时将那五块钱如数上交给父亲。
那时我就在想，自己什么时候能够当家做主、阔气一回。
那些年，农村物资相当匮乏，电力供应严重不足，偏远乡镇甚至连基本的生活照明都难以满足，书包常放一根蜡烛是农村孩子上学的必备物。每到晚上，校园里漆黑一片，我和同桌很默契地在课桌中间点上一根蜡烛，在橘黄的烛光下漫夜苦读。昏暗的灯光下，写作业时离得稍微远一点，书本上的字就黑乎乎的看不真切，离得太近，稍不留意额前的头发就被烧焦，那一盏盏跳跃着希望的火苗，让整个教室充满了温暖。烛光摇曳中老师富有激情的手势动作，构成一幅幅肢体语言的剪影，烛光里的身影，闪烁着一双双渴求知识的眼睛，漫长的求学岁月，夜夜苦读，炎热酷暑，数九寒冬，一根根燃烧的蜡烛陪伴我走过了一年又一年。
读书改变命运，唯有上学才是走出农村最好的出路。
我最崇拜的是寒窗苦读、八年“抗战”、最终扣开大学校门的坚守者。那时我们读书特别勤奋，晚上点灯夜读，时常熬到凌晨；早上鸡叫头遍，就有人起床扯开喉咙晨读了。学校的角落里到处都有默默苦读的身影，甚至有些孩子为了不浪费读书的时间，经常一两个月才回一次家。那时参加中考需要经过初试筛选，复试决战等炼狱般的历练，有人不堪压力倒下去，有人被挡在预选的门槛外，有人选择了辍学务农，有人抹着眼泪、背上行囊外出打工……
那一年，我们终于迎来人生的第一次抉择，乡镇中考成绩打破学校尘封多年的记录，4名同学闯进县中唯一的重点班，23人考取了中专，18名同学考上了高中，我也如愿升入高中。
岁月静好，只因为曾经负重前行。那些年背馍上学的日子，成了我生命中不能忘却的记忆，正是那些年月从艰难困苦的岁月中走过，才让我学会了坚强和自信，拥有了面对困难的坦然和微笑，追求生活的坚持和力量。
人生总有一些路，需要自己走。
既然选择了独行，便只有咬牙坚持、风雨兼程，惟有走过了苦难，走过了必须走的路，才能走出不一样的人生风采。
