“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。在童年的记忆里，最开心的事莫过于过大年了，因为过年可以吃好的、穿好的、玩好的，还可以拿着大人们给的压岁钱，去买那本我期盼了好久的书。那一刻，心里别提有多高兴了！

“过了腊八就是年”这句俗语最早是从母亲那里听到的。说完这句话，母亲就开始忙了，我也开始盯着墙上的日历，掰着指头一天一天盼过年，盼着盼着，却又感觉好慢啊！

腊八那天，母亲起得最早，她忙着把几天前从街上买回来的糯米、白糖、红枣、红豆等食材精心熬制一大锅粥。大约一个小时以后，八成的粥就会满屋飘香。这时，母亲把我们从睡梦中叫醒。

揉揉惺忪的眼睛，我们赶紧穿衣起床洗漱，收拾好以后，粥已经被母亲一碗一碗地端上了桌儿，香甜的味道氤氲着整个屋子，屋子里好温馨。我迫不及待地喝了一口，小嘴被烫得直裂：“好烫、好烫！”母亲心疼地嗔怪道：“看把你馋的！慢点喝，没人跟你抢。”品尝着热乎乎的粥，感觉那是母亲用爱熬制的年味儿。

家里把那头用心喂养了整整一年的猪卖出去后，小年二十三便如约而至了。母亲用卖猪换来的钱买来花生、糖果、点心、鞭炮、猪肉……年味变得越来越浓，大年也近在咫尺。嘴里念着歌谣“……二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去炖肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……”年的到来屈指可数，这时候每天都踩着点往前赶。在天寒地冻的腊月里，人们忙碌着，欢喜着。

父亲在偏僻的小山村教书，一般过了腊月二十三就放假了。父亲是村里难得的文化人，又写得一手漂亮毛笔字，前脚刚进门，后脚就有邻里乡亲拿来红纸让父亲帮忙写对联。其实在年关腊月，谁家不是忙得焦头烂额、晕头转向，可父亲再忙也要给乡亲们写春联。母亲白天忙里忙外，晚上还要坐在灯下做鞋、补袜缝衣服。父亲则摆开阵势研墨开始写春联。姐姐在灶台前帮妈妈烧火添柴。我给父亲打下手，帮着裁裁纸，父亲写好后，我就把它拿到里屋平放在地上，等墨干收起来邻居来取。我看着父亲大笔一挥，洋洋洒洒的笔势，跃然纸上，好羡慕啊，想有一天我也能像父亲一样多好呀！遗憾至今退休了也没能泼墨挥毫。

晾晒被子是年前必不可少的，听母亲说那是为了把一年的晦气赶跑。接下来我和两个哥哥在父亲的带领下把院里院外清扫得干干净净。大哥负责把水缸担满，姐姐和母亲蒸的白馍馍安置好。吃过午饭，我们拿着面浆小碗贴春联，村里零星的鞭炮声此起彼伏，整个村子沉浸在一片喜庆祥和的气氛里。晚上躺在经过紫外线照射的被窝里，连做梦都是那么甜美。

时代变迁，日新月异，随着人们生活水平的提高，现在家家住在宽敞明亮的楼房里温暖如春，超市里的年货商品琳琅满目，应有尽有。大街上放眼望去，各式各样的春联美了眼眸，那满地“中国红”如燃烧的火焰，映照着人们的幸福，年终于到了。

母亲已经走了多年，我们只能陪护八旬的父亲，就像当年父母陪我们长大。好在每年腊月，我们还可以在平淡中体味亲情的温暖，相伴的美好，就像当年我们围着桌子喝粥那样，就像往昔我们忙着准备过年一样。一些东西虽然失去了，但真情还是在岁月的流转中平静而永恒。

岁序更迭，情怀依旧。