写下题目的文字，心里还在疑惑，卫平真的走了？他的音容笑貌在我们中间永远消失了？我们再也见不到他了？
不可能！
总觉得他没走，还在铜川，再到那座小城他还会在街口接我，兄弟般地喊一声：大姐！
泪水潸然而下。
才是多近的事儿啊，去年卫平来家接我，说是铜川作协搞文学讲座，我和大家都是基层出来的作者，应该有共同语言，让我跟大伙聊聊，我应允了。从西安到铜川，汽车的路程不长也不短，我们聊了一路，多少年了，彼此不是来去匆匆，便是会上短暂相遇，难得有这样属于我们的单独时间和机会。在车上我们谈到了80年代初期省作协的“读书会”，谈到了读书会班里的同学，卫平感慨地说，那一届学习班，领导我们的班主任黄桂华大姐是第一个走的，接着是李建民、李佩芝、李昶怡……十几个同学，已经走了一大半了，剩下的仍旧在搞创作的你算一个，文兰算一个，还有汉中的王蓬。
我和黄卫平是在文坛最早认识的伙伴，1979年底作协办了第四届读书会，脱产三个月，学员多是基层调上来的业余作者。有兴平化工厂的裴宁，汉中062基地的韩启，渭南某单位的王永，咸阳的文兰，我在国营黄河机器制造厂，黄卫平在铜川矿务局……我们多是名不见经传的小作者，其中我是只发表过一篇小说的小护士。从这个阵容足以看出省作协扶持地方文学创作的决心和不菲投入。
那是我第一次正式走进文学圈子，胆怯、生涩，犹疑、自卑，心态不是多么正常。找各种理由拖延着报到时间，对未知的文学圈子充满了迷惑和恐惧。把两岁的孩子推给了丈夫，一直耗到晚上九点才去解放军政治学院的读书会报到，丈夫用自行车前边驮着孩子后边带着我，把我送到了学院门口，他站在昏暗的路灯下，看着我一步三回头地走进了“文学之门”。
报到当天，第一个见到的就是黄卫平，当时他带了个孩子，孩子叫黄璐，黄璐跟我的女儿几乎一般大小，乖巧听话，跟他的父亲一样文静。看见黄璐，我想起了在外面路灯下寒风中和丈夫一起伫立的女儿，心里有些酸涩，有些温暖。
读书班的生活按部就班，读书写作，听讲课。每人发了印有作家协会的稿纸，我很珍贵地保存着，舍不得用。三个月的时间，可以好好学点东西呢。
每天晚上睡觉以前黄璐要听黄卫平讲故事。那张狭窄的单人床上，父子俩相拥着，聊着，好不温情。黄卫平跟我说他爱人王宝兰在学校教书，心脏有病，不能操持家务，他来学习，得把孩子管上。这使我感到他是个有责任心有爱心的人。无论什么时候，家的位置都是很重要的，这种生活态度，我喜欢。
我问黄卫平在铜川挖过煤没有，他自豪地说73年就下井了，当过几年井下掘进工！
我没见过煤矿，觉得挖煤是危险可怕的工作，于是对眼前这个颇具文人气息，带着眼镜的掘进工立即刮目相看了。我们都是来自厂矿企业，经历大同小异，水平亦不相上下。于是有了同类的相近，有了交流的话题，有了很外行的“文学探讨”。彼此属于同一个层面的人，谁不怕笑话谁。在学员中，我们的关系是默契的，他跟我一样，不喜欢张嘴闭嘴一大堆外国人名字，不喜欢那些故弄玄虚，让人一头雾水的新名词。他的话语像朴实的煤块，我的发言像是简单的螺丝帽，我们的根基都踏在实处，我们的表达都很直接。他不像其他人那样叫我叶广芩，而是叫我大姐，这一叫竟是40年，引得铜川的一帮作者至今称我都是“大姐”。
当了黄卫平40年的大姐，40年的交往让人感慨，后来他在矿务局宣传部，我在工人报社，再后来他调报社我调文联，业务的交叉多多，采风、开会，联系没有断绝。卫平的家永远是我在铜川的一个据点，在他们家住过，他们家的饭食吃了不少。彼此的家属更是知根知底，卫平的儿子是个让我羡慕，很是争气的少年，相貌清秀，围棋下得好，学习精湛，永远是尖子；相比起来，我的女儿就过于淘气、浪漫，在学业上不太上心，让我吃尽麻烦。每次与卫平见面，谈论彼此儿女是我们很重要一个话题，这样的话题对别人是无从谈起的，属于“家里的话”、“姐弟之间的话”。记得我女儿高中那年，数学考试8分，黄卫平特意从书店买了一套复习题送给她，小丫头对复习题深恶痛绝，对送题的黄叔叔很不以为然，以致卫平见了我常开玩笑地问：顾大玉还记恨我吗？后来孩子大了，成家了，每每提及此事，大家哈哈一笑，顾大玉还会脸红。
这样的通家小事一桩桩细想起来还真不少。
在写作上，黄卫平一直没有停笔，对此我十分敬佩，但凡被称为“家”的，没有几年、十几年不辍的练笔磨砺是成不了“家”的，这点黄卫平做到了。他写了那么多作品，低调、内敛，从不张扬，这和我们进入文学的初衷不无关系。在读书会，我们深谙自己是小人物，有着“苟富贵勿相忘”的誓言，这个誓言我、李佩芝、李昶怡、文兰、黄卫平、王蓬，至今都遵守着，用现在的话语是“不忘初衷”，在任何时候我们都会记得“我是谁，来自何处”。
卫平的文笔和题材后来都有了转变，我亦如此，这是一种性格和见识的不谋而合，我由小说创作更多的转向了纪实，对社会、对秦岭、对生态、对历史的关注，写了《老县城》、《杨贵妃东渡之谜》、《秦岭无闲草》、《傥骆道》、《张家大哥》等等。黄卫平同样，风格一转，出了许多文史方面的著作，例如《黄土风情录》、《东方陶瓷古镇纪事》、《孟姜女》、《大顺史稿》、《铜川史遗》等等。这种潜移默化的不谋而合或许是我们从事写作的必然结局，文化，永远是我们创作的基石和源泉。一个作家最后拼的不是技巧，不是构思，拼的是文化，是人格，是对传统文化的敬重，对生活的理解和对生命的拷问。
我一向认为身体很好的卫平很突然地走了，在西安文史馆的会上朱文杰见了我第一句话便告诉了我这个消息，我认为他胡说，跑到商子雍跟前去认证，的确！我久久回不过神来，今年的4月9号，黄卫平大限的日子我在哪儿！？翻阅日记，4月9号我在陕南，在从黎坪去青木川的路上。那天天气阴霾，冷雨霏霏，阴暗潮湿，我和汉中文联主席贾连友乘车行驶在泥泞的山道上。土路颠簸，泥浆翻腾，看着眼前景物，清冷氛围，我突然悲从中来，泪流满面，话语哽咽，不能自持。我跟贾连友谈到了友情，谈到了死亡，连我也不知自己当时是怎么了，冥冥中一种什么样的情愫控制了我……本来要半道转回的文联主席见了我失控的感情十分不放心，一直把我送到了目的地。那天，我落落寡欢，失落之极，动辄便泪水涟涟。我相信朋友之间的真情，也相信情感之间的感应，年深日久，扯不断的，真的扯不断！
万万没有想到这种悲哀是来自铜川的黄卫平。
卫平走了以后我常常地自责，忙于自己的事忽略了朋友，快速的生活节奏，烦躁的生存环境，让我们的心态变得粗砾，让我们的性情变得封闭，难言的孤独，莫名的焦虑，困扰着我们，成为我们的无意识，成为我们生命中的一大魔障。
想想卫平，告诉自己不要再等待，及时地走出自我，主动地贴近自然，贴近朋友和亲人，伸出手来，无论是索求还是给予，向着自己爱的和不爱的人。
值得欣慰的是，在去年去铜川的路上黄卫平和我谈了很多，细想那些谈话，全是友情和生命的回顾，现在回味，倒像是互道珍重的告别。
叶广芩
2017、12、1日于名古屋
作者简介：叶广芩，北京市人（在居西安），满族。中共党员，1948年出生北京。国家一级作家，中国作家协会会员，陕西省作家协会副主席，西安作家协会副主席。陕西省人大代表，西安市第十、十一届政协委员，西安培华学院女子学院院长。曾被陕西省委省政府授予“德艺双馨”文艺工作者称号，享受国务院颁发的“有特殊贡献专家”称号。当今中国文坛上最具有代表性的实力派女作家。
责任编辑：周彦荣 编辑：李 磊
