时光像列车风驰电掣一掠而过，眨眼路遥已逝世23年了。23年来，每当阅读路遥的作品，听人说起路遥，我眼前就会浮现出和他两次见面的情景。
1985年，我在渭北高原的铜川矿务局工作，大约10月的一天，一位在宣传部门的老乡说，作家路遥到矿上来了。他要到这儿搞创作，住在矿医院。一提到路遥，我的心就嘭嘭跳起来，像听到恋人的信息一样。因为那时候，经过十年 “文革”的禁锢和压抑，人人都有一种急于发声的欲望，文学正处于鼎盛吋期。我也是千千万万个热血文学青年之一。早在此前，我已读过路遥的《惊心动魄的一幕》和《人生》，对他贴近现实、贴近生活的作品十分喜爱，常和文朋诗友在一起谈论路遥，争论他的作品，就连我和妻子的婚姻也是因为《人生》结的缘。仅《人生》的广播剧我就听了不下十遍。此后，我又在各地书店寻找，读过路遥的《在困难的日子里》、《黄花在秋风中飘落》等小说。对路遥崇拜的五体投地，他简直成了我的偶像和精神导师，我也熬夜点灯写出了一篇篇小说和散文，虽然每次投稿都如泥牛如海，但仍在写着。现在路遥近在咫尺，变得清晰具体起来，我怎么能不惊喜若狂？我蓦然产生了去请教他的念头。
第二天下午，我趁休班的时间偷偷跑回单身宿舍，换上了干净的西服上衣，兜里装着头天夜里誊抄的一篇小说，怕别人发现似的，抄小路过了矿区的一条小河，大步流星向河西山沟里的矿医院走去。因为我常去医院，对医院的地理环境比较熟悉，经一位护士的指点，很快就在医院门诊楼的二楼找到了路遥住的房子。相比于一楼的门诊部嘈杂，二楼楼道里静悄悄的，我看看前后没有人，就在路遥居住的门上轻轻地敲了几下，门开了，一股浓重的呛人的烟气喷了出来，随后一位穿着褐色夹克衫，中等身材、虎背熊腰的男子走出了门，他左手在蓬乱的头上挠着，右手指夹着还在冒烟的香烟，憔悴的大脸盘上显出和善的笑容。是路遥！和我看到的照片上的一模一样。当从我惊慌失措的表情里得知我是一位文学青年，他热情地将我让进了屋子。我看到，这是一个由两间房连在一起的大屋子，白色的墙壁斑斑驳驳，屋里的陈设简单，最显眼的是由四个办公桌组成的大书桌，墙角的一个木板床；书桌上摞着小山一样的文学名著和书稿，床上则凌乱不堪。最不显眼的是靠墙的一对人造革沙发和书桌前的木椅。我诚惶诚恐的坐在他的面前，掏出了我的习作。他拿着我写的小说，用浓重的陕北话说：“你不要光看当作家风光，写小说像汉子在山上挖地，苦累着哩。”一句话，道出了成功背后隐藏的艰辛。我听了他的话，不好意思占用他宝贵的时间，便匆匆离开了医院。
两年以后，我才知道，路遥在陈家山煤矿创作的是长篇小说《平凡的世界》。每天中午，我和工友们都等待着中央人民广播电台播音员李野墨用浑厚的男中音讲述孙少安、孙少平的故事。百里矿区掀起了路遥热。而我更自豪的是，见到过塑造了这些人物形象的作家路遥。
在以后的日子里，我和几位文友成立了香山文学社，以路遥为榜样，开展文学创作活动，免不了常常探讨路遥和他的作品。
再次见到路遥大约是1992年初夏时节。那时候，《平凡的世界》刚刚荣获茅盾文学奖，作为成功者的路遥，被大大小小的媒体炒得正热。路遥到他的创作基地铜川作文学创作讲座。记得那次和路遥一同到铜川宾馆的还有和谷、商子雍等人。轮到茅盾文学奖获得者路遥讲话，文学爱好者拼命鼓起了掌，有人还将照相机、麦克风对准了他，坐在后面的我竟站了起来，生怕听不清他的陕北话。然后，路遥好像并没有人们想象中的那么激动，他说：“文学创作没有啥秘诀，就是多读多写。”一句话，似乎就将所有的意思表达完了。我忽然发现，和7年前相比，路遥显得疲惫，似乎老相多了，蓬乱的头发中有了银丝，一个鼻孔用棉絮塞着。事后一位文友说，路遥的身体很虚弱，大脑甚至常出现缺氧症状，正在恢复期。
但人生无常，我怎么也没有想到，时隔几个月，路遥逝世的噩耗就传到了矿山。那是11月17日的傍晚，淡淡的夜色已覆盖了山坡上的树木，忽然广播里传来了路遥英年早逝的噩耗，我屏声静气一字一句听完了广播，如五雷轰顶，我不敢相信这是真的。我和文友们奔走相告，相互证实，当确认路遥真的离我们而去时，黯然落泪，比失去自己的亲人还悲痛。因为我们不能相信路遥的生命之钟能在42岁停止摆动。
2003年春，我去延安旅游，住在延安卷烟厂宾馆，听宾馆服务员说，对面不远的地方就是安葬路遥的文汇山。第二天一早，就和同行的一位朋友相约去路遥墓拜谒。我们从延安大学的大门走进去，沿着一条小径上了文汇山，几分钟后便到了面朝南的路遥墓前。背靠土崖的纪念碑上，雕刻着路遥的半身石像，像生前一样，他仍戴着硕大的眼镜，双眼里放射出灼人的光芒。石像前，是石块砌成的镘头状的路遥墓冢。我站在山上望去，山下是川流不息的延河，东面是巍峨的宝塔山，西边正是毛泽东曾居住过的枣园。朋友感叹道：“路遥躺在了福地，把人活成了。”
我怀着崇敬的心情，给路遥点燃了一支烟敬上，坐在旁边的石凳上。左边石桌为《路遥文集》的责任编辑陈泽顺捐赠，桌面镌刻 “陕北的光荣，时代的骄傲。”右边石桌为《平凡的世界》责任编辑李金玉捐赠，桌面镌刻有 “平凡的世界，辉煌的人生”的字样。两句话二十个字，准确地概括了路遥的一生以及他的价值所在。望着路遙的石像，我在心里说，路遥，我们看你来了，愿辛劳一生的你在此安息。此时，一股春风拂面掠过，恍惚间，我看到路遥从黄土高原走来，湛蓝的天空中，飘荡着“哥哥你走大路”的信天游，他身后的山坡上则开满了灿烂的山丹丹。
“生活不能等别人来安排，要自己去争取去奋斗！而无论结局是喜是悲，但总可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。这个意义上说，在这个平凡的世界里，也没有一天是平静的。”……请记住路遥留给我们的这些话。
几十年来，我常常作想，一个七岁就走出家门的农家孩子，经过百倍的努力终获成功，路遥实属不易，但正是因为来自底层，成就了他的人生价值。又作想，人的生命就像马拉松赛，有人坚持到终点，有人中途退赛，但路遥是马拉松赛中跑的最精彩的人。斯人已逝，他的作品却留在了人间，高加林、刘巧珍、孙少平、孙少安、田润叶在我们身边，与我们同行。
责任编辑：周彦荣 编辑：郝 龙
