储煤场的晨雾总带着股潮湿的煤味，像浸了水的黑棉絮，把远处的井架裹得只剩个模糊的轮廓。细碎的煤屑在雾里飘，落在安全帽的红漆上，粘在工装的帆布纹路里，钻进指缝的褶皱中——就算用洗衣粉搓三遍，指甲盖底下还是会留着淡淡的黑。但在这儿待了二十年的老金总说：“煤染黑的是皮，清不清白，得看心里那点亮。”

老金的白手套总是挂在装载机的挂钩上，成了储煤场的“活坐标”。手套是最普通的帆布款，掌心磨出了铜钱大的毛边，指根处洗得发灰，却总被他用肥皂搓得泛着白。作为班长，他每天就是围着十几个煤堆转：蹲下来用手套扒开表层煤块，感受底下的湿度；捏起一块煤凑到鼻尖，闻闻有没有返潮的霉味；再用随身携带的小锤敲碎块煤，看断面的光泽，然后说道“煤跟人一样，好不好，得扒开看里子”。

上个月有辆运输卡车后半夜进场，司机是个脸生的小伙子，车刚停稳就揣着两包烟凑过来。车灯的光斜斜地打在他脸上，能看见额头上的汗珠。“金师傅，”小伙子声音有点发紧，“后半夜出的煤看着碎，您看能不能……多挑点块煤给我装？这烟您拿着，不值钱。”

老金正蹲在煤堆边检查，闻言直起身，白手套在工装裤上蹭了蹭煤渣。他没接烟，只是指了指煤堆：“你看这堆煤，表层是碎末，往下三十公分才是块煤。”说着他把烟推了回去，烟盒上的塑料膜被煤屑划得发毛，“我这手套摸了十五年煤，黑是黑，但哪堆煤该装啥车，心里有杆秤。”

那天夜里，老金没让司机插手。他叫上夜班的两个徒弟，开着装载机围着煤堆转。装载机的铲斗在灯光下泛着冷光，老金站在铲斗侧沿，指挥着徒弟把表层碎煤扒到一边，专拣断面发亮的块煤往车斗里装。“慢点开斗，别带起碎末。”他嗓门在夜里显得格外亮，“装到车帮下沿两指宽就停，多一分都不行。”

装载机的液压杆“咯吱”响着，铲斗缓缓落下，块煤“哗啦啦”滚进车厢，堆得方方正正。装到第三铲时，徒弟操作杆偏了点，铲斗带起的碎煤撒在车帮上。老金当即喊停：“下来。”他自己爬上装载机，重新调整铲斗角度，把撒出来的碎煤一点点收进铲斗，再稳稳地倒回煤堆。“咱装的是矿上的煤，漏一粒，心里就得多块疙瘩。”他下来时，裤脚沾了层薄霜，白手套攥得发皱。

储煤场的装载机手们都知道，老金的“规矩”比煤堆还硬。就说小张吧，刚来时开装载机总爱“多一铲”。有回给辆长途货车装车，司机递给他一瓶冰镇矿泉水：“小师傅，升点铲斗，多装半斗，我能早俩小时到家。”小李没好意思拒绝，悄悄把铲斗抬高了五公分。

这事没逃过老金的眼。他没骂小李，只是在班前会上搬来个铁皮桶，往里面装煤块。“你们看，”老金指着桶沿，“这桶能装五十斤，多装一块就冒尖，洒出来的都是矿上的家底。”他又拿出《煤矿安全规程》，翻到“装载标准”那页，“这上面的字不是印着看的，是刻在心里的——咱开装载机的，铲斗端不平，人心就端不正。”  

傍晚的储煤场最是动人。夕阳把煤堆染成金红色，装载机的影子被拉得老长，像个坚守的巨人。老金正带着徒弟们检查煤堆的覆盖膜，白手套在黑色的塑料膜上格外显眼。有人问老金：“守这么严，图啥？”他低头系紧覆盖膜的绳结，白手套被风吹得鼓起来：“你看这煤，从地底挖出来，干干净净的。咱要是在这儿掺了私心，不就把它弄脏了？”

风卷着煤屑掠过煤场，吹黑了脸颊，吹旧了工装，却吹不散那些藏在细节里的坚守：是老金磨白的手套，是便利贴上歪扭的字，是装载机铲斗起落时不偏不倚的角度。就像党支部墙上那句标语：“于黑土中守初心，于细微处见清廉。”

这片被煤色覆盖的土地上，清白从不是喊出来的。它是装煤时铲斗停在车帮的精准一指，是拒绝诱惑时不含糊的一句话，是藏在煤屑底下，比乌金更重的那点实在。就像老金常说的：“煤烧完了是灰，可心里的清白，能烧一辈子。”