矿区铁路像一道深刻的墨线，画在灰黄色的山峦之间。每日清晨，煤列喘息着驶过，震得扳道房老旧的窗棂咯咯作响。老董是这里的扳道工，在这十二股道岔间来回走了三十年，背脊弯成了道岔扳手的形状。

我初来时，常见老董蹲在铁轨旁，枯瘦的手握着扳手，一下下轻敲道钉。他敲得极慢，目光紧锁着道钉与枕木的缝隙，像是在聆听铁轨的心跳。“道钉松不得，”他头也不抬，声音裹着煤尘的厚重，“松一颗，道岔就偏一分，偏一分，就能毁一车煤、一条命。”这话他说了三十年，说到嘴唇起了厚厚的茧。

秋深时，风裹着寒意掠过铁道，公司新采购了一批棉纱手套,送货的小赵卸了货，偷偷多放下两副：“董师傅，天冷了，多备着。”老董正在物资记录本上写字，笔尖顿了顿：“定额每人每月三副，多了，拿回去。”小赵讪笑：“这点小事...”老董不答，只将多出的手套塞回纸箱，动作如扳动道岔般干脆。

我看见小赵脸上的光暗了下去，像被云遮住的太阳。他走后，老董对我说：“孩子，手套是小事，规矩是大事。今日多一副手套，明日就能多一桶油。人心这道岔，扳歪一丝，就再也扳不回来了。”

他的话音散在风里，混着铁轨旁煤尘的味道，轻飘飘的，却重重落在我心上。

入冬最冷那天，零下十几度的低温把铁轨冻得发脆。巡道工在巡查时发现，三号道岔下的固定螺栓少了两个，铁轨与枕木间已经有了细微的松动。老董从工具间取了备件，跪在雪地里更换。铁器冻得粘手，他却脱了手套，指腹贴着钢轨：“这样能摸出平不平。”他的手指通红，仿佛要滴出血来。

后来才知道，那螺栓是被几个小青年偷去卖废铁了。派出所来人时，老董却说：“孩子还小，让我先说说他们。”他带着那些年轻人，在道岔旁站了整整一个下午，看一列列煤车轰隆驶过。

“你们掂掂，”老董说，“这一列煤值多少钱？可要是因为少颗螺栓出了事，多少钱买得回人命？”小青年们低头看脚，雪在他们鞋边化成黑水。老董从口袋里掏出几个螺栓：“想要铁，来找我。铁轨上的，动不得。”

后来，那几个小青年里，有一个主动申请当了巡道工。我常看见他背着工具包在铁道线上走，工具包里永远多备着三颗螺栓，每次经过三号道岔，都会蹲下来仔细检查，动作像极了当年的老董。

退休前最后一个月，老董还是照常每天天不亮就去巡岔。在七道道岔心，他发现了一道几毫米宽的细微裂痕，连夜就给维修队打了电话。维修主任赶来时，看着黑漆漆的天，有些不耐烦地嘟囔：“老董，都要退休了，还这么较真干嘛？这点小裂痕，等明天天亮了再修也不迟。”老董没反驳，只是打着手电筒，光柱稳稳地钉在那道裂痕上，语气里带着不容置疑的认真：“在位一分钟，就得负责六十秒。我人走了，这道岔还得接着用，不能给后来人留隐患。”

他退休那天，没有欢送会，只悄悄把工具柜钥匙放在桌上。接任的年轻人打开工具柜时，看见里面每件工具都擦得锃亮，扳手柄上用红漆写着编号，旁边压着张纸：“三号扳手专紧道岔螺栓，力矩正好，勿作他用。”

如今我还在这条矿区铁路上走，时常会想起老董。他这一辈子，没讲过什么惊天动地的大道理，却用三十年的时间，把“廉洁”“责任”这几个字，像道钉一样，一颗颗稳稳地砸进了我们年轻一代的心里。有时深夜巡检，见道岔在月光下闪着蓝光，便觉得老董还在某处蹲着，用扳手敲击铁轨，听着那清脆的回响。

原来廉洁从来都不是高悬的明镜，不是响亮的口号，而是深钉入枕木的道钉，是铁器相击时那声清亮的清音。它藏在棉纱手套的经纬里，藏在每一个扳得丝毫不差的道岔间，藏在老董那双永远沾着机油却干干净净的手里。

老董们就像铁道旁的枕木，沉默如铁，却用最坚硬、最执着的方式，守护着这条钢铁脉络的纯洁。当煤列再次呼啸而过，大地微微震颤，那震响里，藏着无数个老董的回应——此心光明，亦复何言。