各界导报 2011年12月19日
在路遥的文学名著《平凡的世界》中，有一位朴实无华的煤矿工人安锁子。那么，作为小说原型的矿工安锁子，又是怎样一种真实的生活情态呢？在中央电视台热播文学专题片《路遥》之际，笔者满含对“大亚湾人”的亲近与好奇，近距离地探访了安锁子——这位极平凡又极不平凡的文学“活化石”。
安锁子黑黑瘦瘦的，中等个子，微驼的背，满脸皱纹，一口关中腔，乍一看，再普通不过的一个人。质朴憨厚的外表，象是一尊活生生的兵马俑。
安锁子的老家在陕西临潼新丰镇西堡村，离兵马俑不到八里地。他说当年打机井发现兵马俑时去看过一眼。1972年，他虚岁18，以农民轮换工身份连同本公社的14个人坐着大卡车来到了铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区，轮换期满转了正，然后就扎了根，直到2003年退休，在鸭口的煤掌子一干就是32年。32年间，甭说兵马俑没好好看过，邻近的西安城也没去过，就连家也没回过几趟。安锁子说：煤矿忙呀，自己几乎不歇假，再说家境不好，等着钱用呀！
说起家境，安锁子流泪了，哽不成声。父亲去世后，两个妹妹、一个弟弟都很小，母亲身体又不好，养家的重担全靠他一个人担着，这也是他来煤矿干的主要原因。来矿时家里卖了仅有的两只羊，为他缝了被子和衣物。没褥子，床板上就铺些硬纸，一条被子铺半片盖半片，光着脊梁穿件烂棉袄，一条新棉裤。
他有个舅舅在铜川矿务局一五三厂当领导，与他所在的鸭口矿的时任矿长家喜生关系很好，便想为他这个外甥谋个当干部的工作。但他却只知埋头下井，不去找矿长，最后耽搁了机会。舅舅生气地说：路给你铺好了，你竟然不肯走。他却说：自己的路要自己走。至今说到这茬，他也不后悔。“咱没文化，家里又缺钱，还是下井好。”安锁子如是说。在舅舅的安排下，在一五三厂的女青工中先后为他介绍了四个对象。按情理，一个挖煤的矿工能找上个正式工姑娘，已是高攀了。然而，安锁子一一拒绝了。他决计要在农村老家找个能够侍候母亲、扶持弟弟妹妹的人。1976年，安锁子与本村农民焦淑婷结为连理，从此过上了牛郎织女般的生活。焦淑婷以农家女的纯朴和坚韧，苦苦支撑着这个贫穷的家。婆婆由她侍候着直至去世，年幼的弟弟妹妹由她一手拉扯大并一个个成家立业，“老嫂比母”，安锁子一声感叹一行热泪，不用说，他对自己当初的选择无怨无悔，对妻子的感激之情溢于言表。
安锁子说，他之所以叫这个名字，是因为他小时候体弱多病，父母便希望用平安的命运之锁佑护他远离病灾，长命富贵。也的确，煤矿摸爬滚打32年，他没受过大的工伤，只有那么一次，右脚大拇指被溜子刮板夹掉了，至今想来他仍觉幸运，常在河边走，那（哪）能不湿鞋，对一个矿工来说，那点伤残真算不了什么。
安锁子是个能吃苦又敬业的人，32年间很少休假，月月满工，年年满勤，除过溜子夹脚时歇了三个月。探亲假、节庆假他都一概放弃。因为忙，他说实在离不开。32年间，当了15年工人，17年班长，当了一次又一次先进，93年还被树为矿级劳模，他的确是生产中离不开的大忙人。因为忙，他根本顾不上家，体弱多病的母亲、未成年的弟弟妹妹，全凭了他那贤惠的妻子。安锁子说，亏欠她太多了，她的恩情一辈子也报答不完。因为忙，母亲去世时他竟没见上最后一面。当然还有别的原因，当时条件很落后，电话不通，电报很慢，得到噩耗时，母亲已经葬埋了。安锁子只觉得天塌地陷，哭了整一个晚上，泪水都流干了，眼睛肿得象桃子。他因此说他对不起苦命的娘，不孝。对娘的亏欠下辈子也还不了。
当班长的漫长岁月里，他和其他班长协调工作，把本班的安全和生产管得井井有条。班里有个只交牌不下井的“长毛”，没人敢惹，安锁子就不买账，坚决按规章制止，“长毛”威胁说要收拾他，安锁子毫不示弱的说：咱两个去后山单练。一腔正气吓得“长毛”不敢再“刺头”。一次办农转非，办事的人说请人家的200元“办事费”要他报销，他坚持让按规定把发票拿来，那个人便只好作罢。有一次，工作面攉完煤正要向煤墙移溜子，副区长雷汉玉却让停电检修机器。按安全规章，攉完煤的工作面空顶很大容易冒顶，得抓紧移溜子再打密柱支护。他便将副区长的违章指挥顶了回去，俩人吵得差点动手，最后还是安锁子得胜。安锁子说：并不是我得理不让人，而是安全责任比天大。有趣的是，许多年后，安锁子和雷汉玉都成了路遥《平凡的世界》中的不更名姓的原型人物。作为班长，他不知多少次为救工人奋不顾身，救的人已记不清有多少个。有两次冒顶，分别将工人赵金明和芦新华埋住了，危难关头，安锁子斥退别人，只身向前，生生将两个矿工兄弟由死亡线上拉了回来。
问及安锁子为啥能够引起作家路遥的关注，并将他名姓不变地写入了《平凡的世界》，安锁子说他只跟路遥见过两面，当时路遥给他发“红塔山”香烟，和他拉家常，说了什么至今已不记得。安锁子又说，他的故事肯定是路遥的弟弟王天乐提供的，天乐曾和他在一个采区当送料工，经常一起谝闲话，天乐非常了解他。
2003年8月1日，安锁子退休了。自拿到那个红本本就没闲着，先是到澄城县拾棉花，半月挣了二百块。现在又在本矿选运区打工，近半年没歇过一个班。他居住的15号楼6楼的屋内，地板砖铺的是办公楼回收的旧瓷砖，没用完的在屋角放了一大摞。老伙伴们笑他“老财迷”，他却说，不图啥钱，一辈子下苦走过来，闲着心里难受。其实，他的一儿一女都是打工族，生活挺拮据，这也是他歇不下的主要原因。但不管怎么说，58岁的安锁子腰不疼、腿不酸，身板依然硬朗。他认为这与他适量饮酒的生活习惯有关，几十年了，升井后吃完饭总喜欢喝上几口，但最多不超二两，而且都是三四元一瓶的普通白酒。但是，面对他的好身板，谁能不认为他主要得益于一种好心态呢。他曾语气铿锵地说：人这一生，握着小拳头来到世上搏一回，走时却撒手而去。看透了人生，才能不争不比不燥，平淡自在就是福。路遥将他这句话写进了名著《平凡的世界》，但他至今还没看过这本书！
这就是路遥笔下作为原型摹写的安锁子的真实情景，我们对此不能不深深感动，他是极普通极平凡的，是千千万万极普通极平凡矿工的宿影，就象头任劳任怨的老黄牛，吃进的是草，挤出的是奶，奉献给他的家庭他的亲人，以及这个平凡的世界……
实习编辑：郝 龙
