上周末陪父亲在小区散步，他指着广场上下象棋的两位老大爷，突然感慨：“这要让你爷爷看见，肯定舍不得挪脚，非得上去下两盘儿。”顺着他的目光，我望向小区里错落的绿植、干净的水泥路，忽然想起小时候蹲在爷爷家小院儿里，听他讲在窑洞劈柴生火的日子——那时候的“家”，还只是一间挤着五口人的窑洞，连冬天取暖都要靠灌着热水的旧药瓶。
如今再走进矿区，早已不见当年的土路、昏灯，更寻不到窑洞的踪影。我才猛然惊觉，原来我们家的日子，早已经跟着铜川矿务局的脚步，走过了整整七十年。这七十年里，“家”的模样换了一茬又一茬，建筑结构从简陋的泥土砖石升级为坚固的钢筋混凝土，配套服务也从无到有愈发完善，但藏在“家”里的那股子对煤业的坚守，却从来没变过。但藏在“家”里的那股子对煤业的坚守，却从来没变过。
我生于斯，长于斯，是铜煤的孩子，这座曾满是机器轰鸣与矿工身影的矿山，馈赠了我整个童年，也承接了爷爷一生的汗与梦、父亲半世的勤与爱。
爷爷的年代：窑洞里的“煤海拓荒”
听父亲描述，爷爷是建局初期的第一批矿工，他与矿区的缘分从王石凹招工开始。爷爷不仅肯吃苦，还藏着一手好木工活。1968年，矿务局开发建设东坡矿，爷爷就跟着局里的土建队辗转过来，成了这里的第一批建矿工人，那时的矿区刚起步，到处是待开垦的荒土，爷爷的木工手艺，成了矿区里难得的“多面手”。“先生产，后生活”是当时的口号，大家都一门心思挖土建矿，对居住条件从不敢有过多奢求。
矿区给爷爷分的是风井二层窑洞房一层的一间小屋，建筑结构以泥土混合红砖为主，仅靠简单的砖石堆砌支撑，保温和稳固性都较差。本就狭窄的空间，挤着一家五口人，根本转不开身。为了能让家人住得稍微宽敞些，爷爷利用工余时间，在窑洞门口搭起了一间牛毛毡简易房，房屋里砌了土炕，炕尾挤着一张用凳子支起的木板床，夜里孩子们挤在土炕上，他和奶奶就睡木板床；墙的一侧摆着他亲手打造的木桌木椅，桌下放着他磨得锃亮的刨子和锯子——那是他最宝贝的“吃饭家伙”。爷爷是矿区八级木工，手艺是附近出了名的好，闲时邻居、工友谁家要修家具、打桌子，只要开口，他准会放下手里的活计帮忙；墙角落着几个旧木箱子，里面叠着一家人打了补丁的换洗衣物，箱子的最底层，藏着奶奶的“秘密”，她时常把压在箱底的手绢摊开，细细看着，再小心翼翼包回去，直到现在我也不知道那手绢里裹着的到底是什么，或许是她对家乡的思念，又或者是和爷爷年轻时的信物。
一到冬天，寒风会顺着窑洞缝隙往里钻，屋门口水缸里的水一夜就冻成了冰坨。听姑姑讲，那时候牛毛毡房檐上会结满冰溜子，垂下来像水晶帘子，大伯常带着爸爸把冰溜子掰下来，分给弟弟妹妹当冰棍儿吃，没滋没味的冰碴儿，竟是他们冬天里最稀罕的零食。窑洞没有暖气，爷爷便在牛毛毡房旁边搭了个简易厨房，每天下班回来，再累也会先劈柴生火，把烧开的水灌进废弃医用瓶里，分给孩子们抱在怀里取暖。他总是会在入冬前，把劈好的柴整齐码在门口角落，像小山一样，“有柴烧，家里就暖，日子就有奔头”。这是爷爷常挂在嘴边的话。爸爸说，他小时候读的“东风小学”，条件很艰苦，残破的砖房里摆着几张旧桌子，地面是坑坑洼洼的土路，窗户上的玻璃碎了大半，冬天只能糊上塑料布挡风。那时他们最盼的就是中午放学，每天中午十二点半，一群孩子端着饭碗，跟着爷爷蹲在路边的电线杆下听广播，听王刚老师讲《夜幕下的哈尔滨》，听单田芳老师讲评书，他最喜欢的是《白眉大侠》和《乱世枭雄》，风吹着饭香，伴着说书人的声音，成了爸爸童年最暖的记忆。
那时的矿区，除了矿井和简陋的住房，几乎没有多余的设施。但爷爷从没有抱怨过，他把对矿区的盼、对家人的爱，都藏在了窑洞里的每一件木工活里，藏在了冬天里每一瓶温热的开水里。只是那时的他，或许从未想过，几十年后，矿区会变得那样繁华，矿工的家，会从昏暗的窑洞变成明亮的小楼房。
爸爸的年代：从筒子楼到小楼房的“小家日子”
爸爸招工上班时，矿区住房有了些改善，但筒子楼仍是主流。房子主体靠红砖搭建，砖块之间用水泥粘结，没有后来钢筋混凝土的坚固骨架，却撑起了一代人的生活。他和妈妈结婚后，从窑洞搬进了筒子楼，四层的楼，我们家分到了顶楼两间房，单面窗户，外面装着简易的栏杆，面积比窑洞大了点，一家四口挤在一张一米五的大床上，床底下堆着爸爸井下用的胶鞋、矿工帽，沾满煤尘的胶鞋总要擦好几遍才敢放进床底；床尾摆着一个小木箱，装着换洗的矿工服——那是他在井下的“全部家当”。
那时的走廊又长又窄，家家户户的煤炉在门口排成队，做饭时油烟混着饭菜香飘满整层楼，谁家炖了肉、煮了饺子，隔着几扇门都能闻见，红砖墙上偶尔还会留下孩子们用粉笔画的涂鸦，满是烟火气。最不方便的要数公共设施：整栋楼只有一楼楼头一个公用水龙头，吃水用水全靠一根扁担、两个铝制水桶。矿区用水是按点儿供应的，早晚各一次，每次也就一个钟头。每到来水时间，爸爸总能准时扛起扁担，从四楼到一楼来来回回跑好几趟，直到把家里的大水缸填满，额头上的汗顺着脸颊往下流，他也顾不上擦。最头疼的是上公厕，虽离家不算远，但大晚上打着手电筒楼上楼下地跑，是我小时候最害怕的事。
冬天的筒子楼依旧寒冷，爸爸会在房子中央支起煤炉子，炉火烧得旺时，屋里能暖和不少。烟筒从窗户伸出去，冒出的黑烟和远处井口的蒸汽缠在一起，成了那时矿区最常见的风景。爸爸常跟我讲：“比起我小时候吃不饱穿不暖的日子，现在的日子是当时想都不敢想的了。”那时的人朴实无华，楼内充满了人情味儿，家家的门常开着，谁家做了好吃的，总要分给邻居尝尝；谁家有困难，大家都会伸出援手。这种亲密无间的情谊，成了那个年代最温暖的记忆。
我参加工作时，矿区正推进棚户区改造，爷爷和爸爸住过的窑洞、筒子楼陆续被拆除，居住的房子全面“升级”为小楼房，墙体换成了钢筋混凝土，敲上去是扎实的声响。拿到新房钥匙那天，爸妈脸上的笑容许久未褪。60多平的房子，两室一厅，一厨一卫，虽不大，但应有尽有，全天供应的自来水和独立卫生间。初入住时，爸爸或许是还没适应新环境，夜里起夜依然会下意识地往楼头的公厕走，妈妈笑着打趣：“你是不是忘了咱的新家有卫生间，不用打着手电筒下楼上公厕了，你也不用再担着两桶水来回跑了。”爸爸腼腆地笑笑，耳朵上是藏不住的红。
现在的矿区，早已不是过去“灰头土脸”的模样，曾经的窑洞、平房筒子楼变成了一栋栋整齐的小楼房，楼下超市、药店一应俱全。这时我才知道，“家”的变迁，从来都与矿区的发展同频共振。
我的年代：从棚户区到绣园社区的“宜居蜕变”
为解决职工家属住房困难，改善煤矿职工住房条件等问题，2010年，铜川矿务局落实国家棚户区改造项目，在铜川市新区咸丰路段建造了占地总面积854.61亩的铜煤小区。小区住房延续钢筋混凝土结构，并采用现代化施工工艺，隔音、保温性能进一步优化，同时配备便捷电梯，彻底告别爬楼时代。小区周边配建有幼儿园、中小学、医院、派出所等公共设施，是国家重点民生工程。因有国家财政和矿务局的补贴，职工能以低于市场价的价格买到电梯楼房。2019年，铜川矿务局成立华远项目部，不仅持续推进住房品质提升，更引入专业物业服务，让“宜居”不再只停留在住房本身。拿到钥匙准备装修的那一刻，我和爸妈站在空旷的房间里，激动得说不出话，那种对“新家”的期待，是之前从未有过的。
如今，我们住进了陕西省最大的职工住宅小区，专业物业团队带来了全方位的生活保障：小区公共区域每天定时清扫，垃圾及时清运，安保人员24小时巡逻，遇到水电故障，只需一个电话，物业维修人员就能及时上门处理。走进小区，满眼都是绿色，草坪、树木、花坛随处可见，健身器材摆在休闲广场上，每天清晨和傍晚，老人们常在这里打太极、练健身操，孩子们在旁边追逐打闹；整条步行街两侧，蔬菜店、药店、超市一应俱全，不出小区就能买到日常所需。
爸爸偶尔感叹说:“现在的小孩儿多幸福，幼儿园就在小区里，教室又大又亮，冬天有暖气，夏天有空调，再也不用像我们小时候那样，往窗户上糊塑料布挡风了。”是啊，冬天再也不用烧煤生炉子取暖了，暖气顺着管道送到家里，每个房间都暖融融的，没有了煤烟味，空气都干净了不少。更贴心的是，小区里住的大多是各个矿区的职工和家属，即便离开了原来的矿区，父母出门散步时，依然能碰到以前的老熟人，大家凑在一起唠唠家常、说说往事，一点儿也不用适应新环境的陌生感。以后父母年纪大了，腿脚不方便，也不用再担心爬楼梯的问题，电梯一按就能到家，省心又安全。
只是每当我站在宽敞明亮的窗前，看着外面整洁的小区环境，心里总会泛起一阵遗憾与思念。爷爷奶奶已经不在了，尤其是爷爷，走得很早，他一辈子在矿区打拼，住了大半辈子简陋的窑洞，却没能等到矿区发展的好时候，没来得及享受国家和矿务局的住房福利政策，没机会住进这样温暖舒适的电梯房。我总能想起小时候，爷爷在窑洞前的空地上，用磨得锃亮的刨子刨着木料，木屑在阳光下飞舞，他的嘴角带着满足的笑。如果他能看到现在的生活，能住进有暖气、有电梯的房子，该有多开心。算下来，跟着矿务局的发展脚步，我们家先后经历了四次住房变迁：从爷爷的窑洞到爸爸的筒子楼，从筒子楼到小楼房，再从小楼房到现在的电梯房。每一次变迁，都藏着日子慢慢变好的盼头。
七十年弹指一挥间，矿区住房从爷爷那辈“遮风挡雨”的窑洞，到爸爸那辈“勉强落脚”的筒子楼，再到如今“宜居舒适”的电梯房，住的是越来越宽敞、越来越明亮、越来越舒适。变的是居住环境，不变的是我们三代煤人对矿区的热爱与坚守。
爷爷的窑洞里，藏着拓荒的坚韧；父亲的筒子楼里，装着奋斗的踏实；我的电梯房里，盛着新时代的幸福。这一栋栋“家”的变迁，不仅是一个家庭的生活印记，更是矿区七十年发展的生动缩影——每一代的“家”都更好，每一代的“业”都更兴，这便是我们铜煤人最珍贵的“传承”，也是煤海深处最动人的“新生”。
