“铜城无铜,出产的却是煤。此地煤闻名四方。这铜城正是因煤应运而生……”这是作家路遥作品《平凡的世界》第三部最开始的一段文字,书中的“铜城”便是铜川。
最近,由于电视剧《平凡的世界》的热播,铜川尤其是陕西陕煤铜川矿务局这个有着60年历史的老局和文化大局也跟着喧闹了起来。
《平凡的世界》小说中“大牙湾煤矿”的原型,就是铜川陈家山煤矿和鸭口煤矿。随着电视剧《平凡的世界》剧情的发展,“孙少平”将来到这里工作。
近日,陕西日报、华商报、三秦都市报、铜川日报、陕煤铜川网等媒体的记者先后走进陈家山煤矿和鸭口煤矿采访,探访《平凡的世界》诞生背后的点点滴滴。
路遥创作的房间已变成医院财务室
陈家山煤矿属于焦坪矿区,位于铜川市西北67公里的庙湾村。从铜川市新区出发,一路向西北,经过蜿蜒的山路,大约一个半小时即可到达。
《平凡的世界》第一部就是路遥在陈家山煤矿医院三楼的一个房间里完成的。据该医院院长李云龙介绍,路遥搞创作的房间当时是医院的图书室。
“说是图书室,其实就是一间简陋的房子,除了一张床、一张桌子、一个沙发、一部手摇电话和一个台灯外,几乎没有其他陈设。”李云龙说,路遥来到他们医院的那年他才28岁,是医院保健科的一名医生。
“当时我们只知道路遥是一名作家,是借我们医院的地方搞创作的,其他什么也不知道。”李云龙说,那时候他们能见到路遥的时间并不多,偶尔在食堂吃饭的时候才能见到,“他当时的装扮非常朴素,如果不是领导给我说过他就是出版过小说《人生》的作家路遥,我甚至不会多关注他一眼,他简直太平凡了。”李云龙说。
“我们仅仅是打过照面而已,他会很礼貌的冲我点点头,我们甚至连一句话都没说过。”李云龙说,直到多年以后,他听别人提起《平凡的世界》发表并获得茅盾文学奖时,才恍然大悟,“原来《平凡的世界》竟是在我们医院诞生的。”
路遥在随笔《早晨从中午开始》中写到:“我伏在窗前,久久地遥望河对岸林立的家属楼,看见层层亮着灯光的窗户,想象每一扇窗户里面,人们全家围坐在一起聚餐,充满了安逸与欢乐”。
现在,这里大的格局并未有太多改变,但医院的大楼已经重新装修,医院三楼的那间图书室也已变成财务室,路遥使用过的物品也被移往别处,因此,路遥在这里搞过创作的痕迹也没能保留下来。
“我负责给路遥打水、打扫卫生,但几乎没见过他本人。”当年在医院医疗办工作的李洪量说,那会儿路遥常常是中午才起床,等路遥走后他才有机会进入路遥的房间,“满地都是纸团,烟灰缸里的烟头塞得满满的。”
在医院的南侧有一个土坡,据医院里见过路遥的人描述,平时吃过晚饭后,路遥经常独自一人来这里的龙王洞或沮水河边散步。他低着头,抽着烟,若有所思地信步。认识他的人都会绕道而去,他们知道,路遥不是在散步,而是在思考作品中的人物故事情节。
山坡还是那个山坡,沮水河也还在静静地流淌,但是这里却再也找不到路遥的影子了。唯一的遗存就是煤矿展览室里,寥寥几张关于路遥创作环境的照片和那盏他伏案写作时所用的台灯了。
鸭口煤矿建起了路遥文学纪念馆
鸭口煤矿距离铜川市区的位置还要更远些,采访车从铜川市区驶出一路向东进入东区矿区,在这一片连绵的山野间,一条运煤公路专线串接起大小6个煤矿,鸭口煤矿在最靠东的第二个。驶进矿区,红色牌匾上“路遥名著《平凡的世界》诞生地欢迎您”几个大字显得非常醒目。再往里走,就是矿工的生活区,路遥不在陈家山煤矿医院的时候,就会来这里,和这里的矿工交流,以获得创作素材。
“太阳照出了一个令人失望的大牙湾。……这里没有什么鲜花,没有什么喷泉、林荫道,没有他们所幻想的一切美妙场景。有的只是黑色的煤、灰色的建筑。”这是《平凡的世界》中孙少平初到大牙湾煤矿的印象。这样的描写现在在记者的眼里发生了巨大的变化。原本灰色建筑——那些破旧的矿工宿舍也已经变成了漂亮的楼房,矿上也修建了小广场、矿工俱乐部等休闲场所,原来矮旧的矿工食堂也变成了明亮的职工餐厅。矿区内,属于矿工们的各种品牌的汽车,整齐地停放在空地上。
鸭口煤矿党办工作人员小裴说,现在工人的生产、生活环境都发生了很大的变化,工人们的收入也比路遥来的时候,不知翻了多少番,很多矿工还在城里买了房子。
黑色的煤当然有,不过集中堆放在煤场的煤块覆着篷布,已很少看见黑色的煤尘飞扬。据写过多篇并在《中国煤炭报》、《陕西日报》等主流媒体上发表过多篇纪念路遥文章的鸭口煤矿党委书记、行政负责人兰阿利介绍,近几年,鸭口煤矿在提高产煤能力、发展经济效益的同时,还一直注重路遥留给煤矿的文化遗产,修建了路遥纪念馆、矿工俱乐部等。
在矿部对面的篮球场后面的一栋建筑里,路遥文学纪念馆就设立在此。路遥的手稿、珍贵照片、不同时期出版的《平凡的世界》等都在这里展出。展馆将路遥当年在陈家山煤矿医院创作时的房间按原样进行了复原,甚至把路遥抽过烟后丢下的烟头还静静地躺在桌子上的烟灰缸里。墙上,那张《平凡的世界》创作进度表再一次展示着整部著作工程的庞大……
“在你们来之前已有很多人来参观了。”小裴对记者说,随着电视剧《平凡的世界》的热播,最近有不少记者和群众来到这里,他们都想来寻找路遥在这里留下的身影,感受《平凡的世界》中的不平凡。
曾经接触过的人说路遥
为了创作《平凡的世界》,路遥曾在铜川待过相当长一段时间,这期间,他曾接触过很多铜川当地人,这些人中有带他下井体验的煤矿工人,甚至还有他笔下人物的原型。近日,记者找到了几位和路遥有过交集的人,看看他们眼中的路遥是怎样一个人,又给他们留下了哪些深刻的印象。
习总书记:“我和路遥住过一个窑洞”
据媒体报道,3月5日下午,第十二届全国人民代表大会第三次会议期间,习近平总书记来到上海代表团,与代表们一起审议政府工作报告。在看到全国人大代表、上海新娱乐传媒有限公司首席主持人曹可凡时,习近平总书记问:“《可凡倾听》还在做吗?还在固定时间播出吗?”曹可凡回答:“还在做,固定时间播出。”
当习总书记问及曹可凡最近在忙什么时,曹可凡不失时机地说,台里正在播出电视剧《平凡的世界》。刚提到该剧由路遥小说改编而来,习近平就说道:“我跟路遥很熟,当年住过一个窑洞,路遥和谷溪他们创办《山花》的时候,还是写诗的,不写小说。”
“一说到路遥,总书记的兴奋之情显现出来,脸上乐开了。那神态,有点‘我跟你说个秘密’的感觉,真情流露。”曹可凡说,总书记比他年长10岁,而且有过陕北农村的生活经验,肯定比他更熟悉少平、少安们的世界。
矿工安锁子:“路遥曾给我发过烟”
《平凡的世界》对于鸭口煤矿,有个人不得不提,他就是路遥笔下的安锁子,他既是“孙少平”的好朋友,又作为一个真实的人物存在着。
“安锁子是个又高又粗的壮汉,劲很大,但不很灵巧。作为老资格,虽说是攉煤工,但完全可以对少平指手画脚,而且不时恶作剧似地捉弄少平……安锁子乐得露出两排白牙大笑。”这是《平凡的世界》书中对于安锁子的一段描写。
而现实中的安锁子,显然和书中的安锁子是有所差别的,现实中的安锁子今年62岁了,黑黑瘦瘦的,个子并不高,微驼着背,由于长期在井下和煤“打交道”,他的皮肤也似乎变得有些黝黑。安锁子是陕西临潼区新丰镇西堡村人,1972年12月,他以农民轮换工身份来到了铜川矿务局鸭口煤矿采煤四区,轮换期满转了正后留了下来,一直干到2003年退休。安锁子说,他什么苦都能吃,干了一辈子采煤工。在矿上,他当过最大的“官”就是班长,但是劳模、先进个人等荣誉称号却没少拿过。
提起路遥,安锁子说:“咱是个大老粗,也不认得啥文化人,我就是和王天乐关系好,才有机会见过他哥哥路遥一面。当年,王天乐和我在同一个班工作,住的又是楼上楼下,有一天他叫我过去谝闲传,我一进去,一个胖胖的男人坐在那儿,王天乐说那是他哥。”
“他也没和我说啥,递给我一根红塔山烟,寒暄了几句。”安锁子回忆,后来他就没再见过路遥,倒是王天乐时不时找他闲聊,聊天过程中,王天乐总是拿着笔在纸片上写着什么,“我问他,他也不说。后来有人说,路遥写了本书叫《平凡的世界》里面有我的名字,我猜,当时天乐就是给他哥哥整理材料呢。”
“书里的那个安锁子哪里像我嘛,明明就不是我。”安锁子说,他是粗人,只会干不会说,更别说捉弄别人了。”当记者提及电视剧《平凡的世界》里也有安锁子时,他摇了摇头说,“我没时间看,家里负担重着呢,这两天就要出去寻活干了。”
矿工苗西现:“我作为带班班长带路遥一起下井”
在鸭口矿的路遥文学纪念馆里,有一张路遥身着矿工服和三名矿工交流的照片。图片说明中写道,1985年路遥在鸭口煤矿下井前在井口和工人交谈。这张照片中,和路遥交谈的三名矿工分别是苗西现、朱连海和杨军良。站在路遥左手边的精瘦小伙就是苗西现,现在他也已经50岁了。
回忆起当年照照片的情景,苗西现说,他清楚地记得,那天他上的是8点半,他作为带班班长带着26名工人下井,“加上路遥,一共是28个人。”
“下井前,领导给我说这个胖胖的男人就是路遥,他是来体验生活的,让我带他到井下体验一下。”苗西现回忆说,路遥给他最深的印象就是烟瘾很大,“我还没见过烟瘾这么大的人,临下井前,我们在办公室等待其他人员时,短短20分钟,他就抽了5根烟。路遥抽烟有个习惯,就是要把过滤嘴折掉。”苗西现说,直到到达矿井前,路遥突然对他和几名矿工说:“兄弟们,来合个影吧。”于是就有了这张照片。
苗西现所在的专业队是负责在矿内打溜煤眼的,他们工作时,需要先乘坐罐笼下到400米的竖井,然后再从竖井底部走向两侧的矿洞工作。“我们工作的矿洞有将近50米的坡度,需要走3000米左右才能到达工作面,路遥走了没多久就累得不行,即便他戴着口罩,也能感觉到他在喘粗气。”苗西现说,他清楚地记得路遥对他说了句“真不容易,煤矿工人太辛苦了。”
随后,苗西现还带着路遥体验了一下采煤用的风钻,“不过他只是开动了下机器,并没有实际操作。”苗西现说,在矿内停留了大约1个小时,他带着路遥出来了,从那以后也就再也没见过路遥。
“1989年,我收到了路遥寄来的三本有他亲笔签名的《平凡的世界》。”苗西现说,这让他觉得很意外,没想到路遥还会记得自己。
对于电视剧《平凡的世界》,苗西现说,下来他会抽时间看看,“说不定在那些演员身上还能看到当年自己的影子。”
（铜川矿业席选民根据铜川日报（3月10日）“路遥《平凡的世界》与铜川”一文改写）
责任编辑：周彦荣 编辑：郝 龙
